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LIMINAIRE 


Le présent numéro s'ouvre par la reconnaissance d’une 
dette, celle de la Revue et de ses lecteurs envers Etienne 
Trocmé et Maurice Carrez, subitement décédés en août et 
en novembre derniers. Leurs collègues et amis, Gabriel 
Vahanian et Michel Bouttier, font respectivement mémoire 
de la vie et de l’œuvre de ceux qui furent aussi un soutien 
indéfectible et des collaborateurs fidèles de la Revue. 


C'est à une facette plus réjouissante de l'actualité cultu- 
relle que s'intéresse Thierry Wanegffelen en analysant le film 
produit et réalisé par les studios Walt Disney, Monstres et 
Cie, à destination de la jeunesse. Il s'interroge sur les rai- 
sons du succès rencontré par ce film et sur ce qu'il révèle 
de positif dans la culture américaine. 


{ 


Bernard Reymond poursuit sa réflexion théologique sur 
les diverses formes de l’art. Après la peinture, l’architec- 
ture, la danse, la musique et le théâtre, il nous livre ici son 
point de vue sur le cinéma, et souligne les difficultés et les 
spécificités d'une approche théologique du 8° art. 


Outre qu'au XX° siècle, il sut conjoindre plusieurs arts, 
Albert Schweitzer nous est ici présenté par Matthieu Arnold 
qui met en parallèle tant sa vie et son œuvre que sa philoso- 
phie et sa théologie. A l’encontre des contempteurs du Prix 
Nobel de la Paix, il veut montrer la cohérence et la conti- 
nuité entre la réflexion et l’action menées, au nom de Jésus- 
Christ, par « l'homme de cœur et de raison » que fut l’illus- 
tre Alsacien. 


Par ailleurs, dans ce monde où tout reste à faire, où la 
foi s'avère aussi puissante que balbutiante, Dieu — se de- 
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mande André Gounelle — est-il solidaire des hommes et du 
monde ? À quelles conditions la question vaut-elle encore 
d'être posée ? 


Mer. 


Enfin, sur un mode poétique, Michel Leplay présente 
une « galerie » de portraits, et Fadiey Lovsky nous offre trois 
méditations. La revue des livres, bien fournie, débute par la 
présentation de deux ouvrages sur l’origine du christianisme. 


Autant d'outils et de pistes pour nous ressourcer et peau- 
finer notre vision du monde et notre engagement. 
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IN MEMORIAM 
ÉTIENNE TROCMÉ (1924-2002) 


Archiviste-paléographe, licencié ès lettres, docteur en 
théologie, commandeur de la Légion d’honneur, de l’ordre 
du Mérite et des Palmes académiques, Etienne Trocmé était 
né à Paris. Après une enfance passée à La Rochelle dont il 
fréquente le lycée, il poursuit ses études en Californie (Uni- 
versity of Southern California) et à Paris (Lycée Henri IV, 
Ecole nationale des Chartes, Faculté libre de théologie pro- 
testante), puis aux universités de Bâle et de Strasbourg. 


Spécialiste du Nouveau Testament, Etienne Trocmé en 
est à la fois l’historien et l’interprète, le théoricien et le pra- 
ticien : il a partie liée tant avec le monde du Nouveau Testa- 
ment ou du XVI° siècle qu’avec celui des choix quotidiens 
d’une vie en butte à des sollicitations contradictoires. En 
témoignent ses premières publications qui portent sur le 
Commerce rochelais de la fin du XVI‘ siècle au début du 
XVII siècle (1952) et sur Le Livre des Actes et l’histoire 
(1957). Suit une période où son érudition se manifeste par 
la parution d’ouvrages à caractère scientifique encore que 
facilement accessibles grâce à l’inimitable simplicité de leur 
style, et qui s’échelonnent de 1963 à 2000 avec la Forma- 
tion de l'Evangile selon Marc, en passant par Jésus de Na- 
zareth en 1972 ou The Passion as Liturgy en 1983. A peine 
est-il parti à la retraite qu’il dresse un premier bilan d’une 
œuvre déjà riche de plusieurs traductions en langues étran- 
gères et résumée en 2000 par la publication de Quatre Evan- 
giles, une seule Foi. Quelques semaines avant sa dispari- 
tion, il nous faisait parvenir la recension qu’on lira plus loin 
de deux ouvrages consacrés à Alfred Loisy, traitant donc de 
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questions relatives aussi bien à l'Eglise qu’à la christologie, 
voire à l'influence de l’apôtre Paul sur le développement de 
l’une comme de l’autre (cf. Saint Paul, à paraître aux Presses 
universitaires de France). 


Considérant la foi chrétienne dans cette triple perspec- 
tive (Eglise, christologie, Paul), on a pu la qualifier en par- 
lant d’une mystique de l’engagement du croyant tant envers 
Dieu qu’à l’égard de son prochain ou du monde. On pourra 
dire de Trocmé que son approche consiste à concrétiser en- 
core davantage ce radical engagement du croyant par le biais 
d’une option à la fois caritative et herméneutique et qui, 
dans la pratique chrétienne, apparaît sous l’angle d’une ac- 
tion franchement liturgique et dont la principale caractéris- 
tique est d’allier la pensée au vécu et le vécu à la pensée. En 
découle l’idée selon laquelle la conduite du croyant dans le 
monde doit forcément être jumelée à l’assurance d’une in- 
tégration sans faille ni complexe au corps du Christ, et in- 
versement. Avec Trocmé, la liturgie n’est pas seulement 
matrice d’une dogmatique ; elle est aussi la matrice de l’éthi- 
que dans la mesure où cette éthique n’a d’autre arène que 
ce monde-ci s’il faut qu’elle y soit mise en demeure. Pa- 
reille liturgie — l’archiviste paléographe qu'était Etienne 
Trocmé le savait — ne s’énonce pas à la simple récitation de 
concepts éculés ou de formules flaccides, elle se forge à 
l’enclume d’une foi sans mesure autre que l’amour de Dieu 
pour un monde sans lequel Dieu même n’est pas Dieu (cf. 
« L'apôtre Paul et la vocation universelle d'Israël », Foi & 
Vie XLV n° 1-2(1966)22-27). 


A l’image de Jésus, Etienne Trocmé abhorrait les clivages 
— sociaux, économiques et même politiques ou religieux. 
Au service du dialogue entre Chrétiens et Juifs (commis- 
sion de la Fédération protestante de France), il était égale- 
ment président du comité départemental de la Licra. Sensi- 
ble aux intérêts de la communauté musulmane, il prône la 
création d’un institut musulman de théologie au sein de 
l’Université de Strasbourg. Il fut un adversaire résolu de tous 
les monolithismes tant au niveau de la Faculté de Théologie 
dont il fut le doyen à plusieurs reprises qu’au niveau de 
l’Université dont à plusieurs reprises également il fut le pré- 
sident. Sa capacité d’ouverture à l’autre puisait à la source 
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d’une conviction religieuse d'autant plus rigoureusement 
pensée qu’elle portait le sceau de l’hospitalité et du partage. 


GABRIEL V AHANIAN 


Articles parus dans la Revue 


« La lettre et l'esprit », n° 2(1957)116-128 


« Les chrétiens et la prévention de la guerre au siècle de l’atome », n° 5(1958)366- 
380 


« L'apôtre Paul et la vocation universelle d’Israël », n° 1-2(1966)22-27 
« Jésus livré aux historiens », n° 4(1979)1-18 

_« Aux sources de la notion d’Eglise, une enquête néo-testamentaire », n° 1- 
2(1980)58-69 A 


ee 


« Jésus et les lettrés », n° 1-2(1985)33-41 + TS 
« Comment le Dieu d'Abraham, d’Isaac et de Jacob peut-il être libre ? », 
n° 1(1990)7-10 AT 


«Les Juifs d'après le Nouveau Testament », n n° 6(1991)3-22 
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ÎN MEMORIAM 
MAURICE CARREZ (1922-2002) 


Les figures qui ont illustré les études du Nouveau Testa- 
ment au sein du protestantisme français, et bien au-delà, nous 
quittent. À l'hommage que la Revue rend à Etienne Trocmé, 
il faut ajouter déjà celui qui évoque la haute stature de Mau- 
rice Carrez. Et, chaque fois que l’on exprime ainsi recon- 
naissance, on célèbre le souffle de l’Esprit Saint : il pourvoit 
l’Ecriture de ceux qui nous aident à la lire. 


Depuis le matin où 1l mit la main à la charrue, Maurice 
Carrez ne l’a jamais quittée. Il a eu des activités multiples 
pastorales et professionnelles, des responsabilités diverses, 
des relations sans frontières. Cependant, à travers cours, con- 
férences, publications (dont la Revue a bénéficié, comme on 
le constatera ci-dessous), voyages œcuméniques, échanges 
spirituels, un sillon a été poursuivi avec ténacité. Ce n’est 
pas le travail le plus spectaculaire, mais peut-être le plus 
généreux : offrir à autrui ce que Carrez avait acquis, ce qu’il 
a fourbi, affiné, les outils indispensables à la lecture du Nou- 
veau Testament en sa langue originale, le grec. Certes, il a 
aussi publié des œuvres de théologie ou d’exégèse, en par- 
ticulier sur le versant des épîtres pauliniennes ; il a pris une 
part active à la Traduction œcuménique de la Bible. Cepen- 
dant l’héritage est d’abord constitué par des manuels sans 
équivalent en français : Grammaire grecque du Nouveau 
Testament, édition juxtalinéaire où cheminent dessus des- 
sous grec et français, enfin Dictionnaire grec-français du 
Nouveau Testament dont il a achevé la préparation de la 
quatrième édition dans les semaines qui ont précédé sa mort. 


Loin de l’enfermer dans une spécialité, cette voie a ouvert 
bien des portes à Maurice Carrez. Il fut simultanément pro- 
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fesseur à la Faculté de Théologie protestante et à l’Institut 
catholique de Paris. Les couvents laborieux ou les sociétés 
bibliques n’avaient plus de secrets pour son amitié chaleu- 
reuse, ni les escales pauliniennes, ni la modeste table autour 
de laquelle pouvaient se réunir quelques humains en quête 
de la Parole. 


MICHEL BOUTTIER 


Articles parus dans la Revue : 


« Le ministère missionnaire », n° 5(1957)412-418 
« Le principe scripturaire et l’exégèse actuelle », n° 2 (1959)5-24 


« Le nouvel Israël : réflexion sur l’absence de cette désignation dans l’Eglise 
dans le Nouveau Testament », n° 6 (1959)30-34 


« Connaître ou être connu ? Chronique sur quelques ouvrages théologiques », 
n° 3(1960)204-209 


« Oscar Cullmann : instant et temps », n° 3(1966)37-5 

« Charles Dodd : Pensée biblique et pensée grecque », n° 3 (1966)76-91 

« Les théologiens de la Résurrection », n° 5-6(1969)36-36 

« Hommes et problèmes de la théologie protestante actuelle », n° 5-6(1969)1-3 


« Traverses œcuméniques », n° 2(1997)17-26 


ILES 


CES MONSTRES QUI NOUS SAUVERONT 


DU BON USAGE DU PHILO-AMÉRICANISME! 


Pour Jean-David, mais aussi Christopher et John Paul, 
et tous les enfants d’une rive et de l’autre de l'Atlantique 


Qu'est-ce qui explique le succès rencontré auprès du 
jeune public par Monsters, inc., produit en 2001 par les stu- 
dios d’animation Pixar pour les Entreprises Walt Disney ? 
Sans nul doute le procédé d’inversion qui y est mis en œuvre, 
puisque le point de vue adopté est celui des monstres. Cela 
permet de présenter « crotte de nez » comme un parfum 
capiteux et la méduse Célia, avec sa chevelure de vipères 
comme un véritable prix de beauté. Et c’est le premier des- 
sin animé Walt Disney où la cuvette des toilettes est une 
image quasi récurrente, intervenant du moins plusieurs fois 
dans l’intrigue. Quel bonheur que de faire comme si la laiï- 
deur était belle, la saleté propre, et les monstres ni mons- 
trueux, ni terrifiants, et encore moins méchants ! Et quel ef- 
fet comique que d’entendre leurs noms hautement civili- 
sés : James P. Sullivan est un immense monstre à fourrure 
bleue tachetée de violet, Henry J. Waternoose, une sorte 
d’énorme crabe se déplaçant sur ses six pinces, Mike 
Wachowski (Bob Radowski dans la traduction française), 
une boule verte avec deux bras et deux jambes frêles, deux 
oreilles pointues, une grande bouche et un œil unique dé- 
mesuré... Qu'on y songe : Mary Shelley n’avait justement 


1. Cette analyse d’un dessin animé américain peut être lu comme le complément — non 
la réponse mais la poursuite de la réflexion sur les mentalités contemporaines et notre rapport 
aux États-Unis — de l'analyse des best sellers de Stephen Lawhead proposée par Isabelle Cani 
dans Foi & Vie d’avril 2002, « Le Roi Arthur et l’Ennemi sans Visage. Un éclairage sur la 
mythologie politique américaine deux mois après le 11 septembre », pp. 59-72. 
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pas nommé le monstre créé par le Professeur Frankenstein. 
Le monstre est traditionnellement le tout autre... Et voici 
que les monstres de Monsters, inc. renvoient les enfants 
américains à leurs parents. 


Un univers et une intrigue rassurants : Monstropolis, une 
utopie d'après le 11 septembre 


Car Monstropolis ressemble par bien des points à notre 
monde. Avec une différence, capitale : il est considérable- 
ment moins violent. On n’y voit pas d’agressions, pas de 
meurtres en série, pas d’attentats, les jeunes monstres peu- 
vent y jouer sans crainte dans les rues, et les ennemis pu- 
blics n°1 y sont... les petits enfants humains ! Etranges et 
étrangers, estimés hautement toxiques, ils sont si craints qu’un 
géant aux griffes et aux dents redoutables n’en pique pas 
moins une véritable crise de nerfs parce que l’un d’eux a 
failli le toucher... Et une chaussette de bébé accrochée à la 
fourrure d’un autre monstre entraîne l’intervention immé- 
diate et radicale des agents de la CDA, la Child Detection 
Agency (« Agence pour la Détection des Enfants »). 


Le décalage entre la terreur des monstres et la nature de 
ceux qui la provoquent est si grand qu’il entraîne imman- 
quablement le rire. Sullivan (Sulley pour les intimes) fuit 
devant une petite fille de deux ans qui l’appelle « kitty ! » 
(« minou »).. Et, dans la suite du film, finissant par décou- 
vrir en elle «un monstre comme un autre » (alors qu’au 
départ elle était plutôt une sorte d’animal, dangereux, au 
mieux susceptible d’être apprivoisé), se prenant alors d’af- 
fection pour elle, il la surnomme avec à propos « Boo ! » 
(« Bouh ! »). Le jeune spectateur est par là invité à relativi- 
ser les peurs exprimées par les adultes qui l’entourent. Car 
la peur a toujours été l’une des composantes des jeux et de 
l'imaginaire infantiles — c’est en particulier le moteur des 
contes de fée. Mais cela suppose que l’enfant puisse consta- 
ter que les adultes qui l’entourent ont, eux, parce qu’ils sont 
« grands », su apprivoiser leur peur. Si, au contraire, les 
adultes sont submergés par elle, comme cela a été le cas à la 
suite de l’attentat du 11 septembre, l’enfant est déstabilisé et 
livré à l’angoisse. On a là, sans doute, une deuxième raison 
du succès du film : son caractère extrêmement rassurant pour 
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un jeune spectateur. L'activité redoublée de la redoutable 
CIA, dans la réalité, tant relayée par les media et les conver- 
sations des adultes, est moins effrayante pour l’enfant qui 
voit dans Monsters, inc. les agents de la CDA s’agiter en 
tous sens par crainte d’une petite fille tellement inoffensive. 
C'est le rire joyeux et sans malice de Boo ! qui provoque 
des courts-circuits. Et l’enfant rit avec elle de la confusion 
des monstres, ces gros patauds d’adultes sérieux même quand 
il ne faudrait pas l’être, et surtout il se rend compte que les 
« grands » qui ont fait ce dessin animé sont, pour leur part, 
capables de prendre les événements contemporains aussi 
avec humour. 


Le film est d’ailleurs d’autant plus rassurant que son in- 
trigue est précisément fondée sur la peur, et même la pire 
peur enfantine, peut-être : celle de la chambre noire quand, 
la nuit, l’enfant, mis au lit, ne dort pas encore, la peur du 
placard et de ce qu’il pourrait contenir, la peur de la porte 
qui pourrait s'ouvrir et du monstre qui pourrait en sortir. Car 
les employés de Monsters, incorporated, la société fami- 
liale et quasi monopolistique dirigée par Henry J. Water- 
noose, doivent pénétrer dans les chambres des enfants du 
monde entier, en suivant la tombée de la nuit au rythme des 
fuseaux horaires (chaque porte de placard peut être « acti- 
vée » et offre alors un passage entre Monstropolis et le monde 
des humains), pour les faire crier de peur. Ce sont en effet 
ces cris qui, dûment transformés, fournissent l’énergie au 
monde des monstres. 


Or, le problème de Monstropolis, c’est précisément « la 
crise du cri ». L'énergie est en train de manquer. Waternoose, 
pour inciter ses employés à redoubler d’effort, leur montre 
un gamin s'effondrer, tard la nuit, le nez dans un bol de 
céréales, devant un écran d’où jaillissent des bruits qui ne le 
terrifient plus, tant il est blasé. Abreuvés jusqu’à plus soif 
d'images de la violence humaine, les enfants des hommes 
n’ont plus peur des monstres de Monstropolis. Seul Sulley 
parvient encore à remplir son quota. Il va même pulvériser 
bientôt le record de productivité de Monsters, incorporated 
et être sacré champion de terreur — au grand dam de son 
rival Randall (ou Léon, en traduction française) le Camé- 
léon, le seul méchant du film, d’ailleurs, qui finit bien évi- 
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demment par être vaincu, mais ne meurt pas comme la plu- 
part des méchants des autres dessins animés Walt Disney : il 
se retrouve bloqué dans un mobile-home américain, dont 
les occupants le battent à grands coups de balai en le traitant 
de « sale gluant ».. 


L'univers de Monstropolis est ainsi tout à la fois familier 
aux enfants qui regardent le film, et très différent du monde 
terrorisé dans lequel ils vivent. Il fonctionne en fait comme 
une sorte d’utopie : un ailleurs fortement idéalisé qui peut 
servir de patron, de modèle, et permet ainsi d'envisager une 
sensible amélioration — même moins totale, moins radicale — 
du monde réel. 


Des messages gigognes : une fable politique 


Toute l’habileté du film, c’est donc d’amuser, et plus 
encore de rassurer ses spectateurs, tout en leur délivrant un 
message. Ou peut-être plusieurs, à la manière des poupées 
gigognes puisqu'ils sont presque subliminaux pour de jeunes 
enfants incapables, il va sans dire, de les expliciter et d’en 
faire l’analyse, sinon du premier d’entre eux, relatif à la né- 
cessité de ne pas gaspiller l’énergie, le seul qui soit vrai- 
ment évident pour un enfant. 


C’est au début du film qu’on voit Sulley, bon citoyen, 
dissuader non sans mal son assistant, ami et colocataire Mike 
Wachowski de prendre sa voiture. « On est en pleine pénu- 
rie du cri. On peut marcher. » Mike, faire-valoir du héros, 
râle, évidemment. « J’ai pas pris “marche à pied” en op- 
tion !» Mais il cède. Sulley, au reste, est tout au long du 
film un parangon de gentillesse, de prévenance, de simpli- 
cité intelligente — alors que Mike est plutôt le débrouillard 
hâbleur qui cause, qui cause, ne renonce jamais à faire un 
jeu de mot, même mauvais, et n’a pas toujours l’œil en face 
du trou? ! 


2. Certains critiques ont évoqué à propos de Sulley et Mike Obélix et Astérix, mais c’est 
oublier que la clairvoyance, dans le dessin animé, n’est pas le fait de Mike, malgré son œil 
énorme, mais bien de Sulley. En fait, les deux monstres renvoient très précisément au couple 
formé chez Rabelais par Pantagruel, prince des géants de grande sagesse, et Panurge, celui qui, 
étymologiquement, « peut tout » et est très « habile » (panourgos). C’est même l’un de ses 
avatars les plus fidèles, si l’on considère notamment que Mike est l’assistant de Sulley, le 
meilleur des employés de Monsters, incorporated. 
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Déjà plus subtil pour un enfant, le fait, indéniable, que 
la géopolitique mise en scène dans le dessin animé est celle 
de notre début de XXI° siècle : l'épuisement des réserves 
énergétiques est programmé (les portes des enfants que les 
monstres n’effraient plus doivent être détruites, et Waternoose 
déplore leur nombre croissant, tout comme les experts nous 
prédisent un monde sans pétrole pour dans cinquante ans 
ou un siècle), et dans l’immédiat ceux dont elles dépendent 
sont considérés comme hautement dangereux (les enfants 
sont toxiques, et les Arabes et musulmans producteurs de 
pétrole sont des ennemis potentiels — même les Saoudiens 
ne sont plus fiables !). Monstropolis, à l’instar des États-Unis, 
se sent terriblement menacé. Monsters, incoporated agit dans 
le monde entier, mais c’est à Monstropolis même qu'’inter- 
viennent les agents de la CDA, sans égard, vu les impératifs 
de sécurité, pour les droits civiques des monstres (« Atten- 
tion, ceci n’est pas un exercice, je répète, ceci n’est pas un 
exercice », lancent-ils avant de réduire en cendres le quar- 
tier de Monstropolis où la présence de Boo ! a provoqué la 
panique.). La CIA, comme tout organisme de renseignement 
(intelligence en anglais) a pour vocation l’action à l’étranger, 
mais la menace terroriste la conduit à opérer de plus en plus 
dans le territoire américain lui-même. Un deuxième message 
vise à justifier auprès du jeune public une telle situation. 


Venons-en maintenant au grand M contenant un œil, qui 
symbolise Monsters, incorporated : c’est en soi comme le 
condensé de l’image négative des Etats-Unis : même s’il n’est 
pas arrondi ni jaune, le M renvoie évidemment à celui de 
MacDonald’s — tellement vitupéré et pris comme symbole 
par tous les tenants de l’anti-américanisme le plus primaire ! 
Et l’œil évoque bien sûr ce que même les Européens repro- 
chent le plus à leur allié d’outre-Atlantique : son système 
d’écoute planétaire des communications (même électro- 
niques) et sa capacité de surveillance satellitaire totale. Dans 
les termes cavaliers des anti-américains, on pourrait résu- 
mer ces attaques par le couple infernal « Big Brother et la 
Malbouffe ». 


Or, l’attachement indéfectible de Sulley à la compagnie 
qui l’emploie invite le spectateur à considérer que celle-ci 
n’est justement pas le mal qu’on pourrait imaginer. Et son 
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slogan en devient convaincant : « We scare because we 
care » — littéralement « nous effrayons parce que nous 
veillons, nous prenons soin de vous ». C’est dans une bonne 
intention que les États-Unis, unique superpuissance depuis 
l'effondrement de l’empire soviétique, ont assumé leur mis- 
sion de « gendarme du monde ». S’ils ne la remplissaient 
plus, le monde irait à vau-l’eau — comme une Monstropolis 
privée d’énergie. Tel est le troisième message adressé aux 
jeunes Américains et aux jeunes Européens. 


Un quatrième message concerne le libéralisme écono- 
mique et politique, et il est en fait à double, voire triple dé- 
tente. À travers la figure de Waternoose, on présente lé Cher 
d’une très grande entreprise, qui aime sa compagnie et ses 
employés, qui croit en sa mission et considère que la pros- 
périté économique ne peut qu’entraîner le bien-être de l’en- 
semble de la population sans laissés pour compte, et qui est 
en conséquence profondément consterné par le cours des 
choses. Il s’inquiète pour l’avenir de sa société et, très con- 
crètement, de ce que vont penser ses actionnaires, et le film 
le montre finalement prêt à tout pour sauver Monsters, 
incorporated, même à bannir à jamais Sulley et Mike en 
Himalaya, même à programmer des enlèvements d’enfants 
et à cautionner les pires agissements de Randall, pire en- 
core, à ordonner à ce dernier, lorsque Sulley et Mike réap- 
paraissent contre toute attente à Monstropolis, de les assas- 
siner. Quant à l’action de la CDA, elle lui déplaît souverai- 
nement, il n’y voit qu’une entrave à la bonne marche de 
l’économie capitaliste. Certes, il ne remet pas en cause l’idée 
de la toxicité des enfants humains mais, tout de même, cela 
doit-il entraîner des mesures susceptibles de freiner la pro- 
ductivité de son usine ? Waternoose représente donc le ca- 
pitalisme libéral dans l’erreur : capable de toutes les com- 
promissions avec le mal incarné par Randall, imaginant 
qu’une fin qu’il considère comme bonne justifie les pires 
moyens, au fond sans imagination créative parce que, 
comme il le dit lui-même, il est un héritier, le petit-fils du 
fondateur de la firme. La CDA l’arrête à la fin du film. Mais 
ce n’est pas l’ensemble du capitalisme qui est alors con- 
damné : Sulley est un homme nouveau, un self- made-man, 
c’est son honnêteté foncière, sa bonté d’âme à toute épreuve, 
qui lui permet de comprendre que le rire des enfants fournit 
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dix fois plus d’énergie que leurs cris de terreur. Devenu le 
nouveau directeur de Monsters, incorporated, portant dé- 
sormais une cravate, il reconvertit l'usine et éloigne à ja- 
mais de Monstropolis toute menace de crise énergétique. 
Du placard, ce sont désormais des monstres boute-en-train 
qui surgissent, offrant aux enfants ce que, sans doute, la 
société humaine ne leur procure plus : un temps de pure 
détente, de pure amusement sans gadgets électroniques, sans 
violences mais sans non plus de censure parentale. 


Le capitalisme a du bon, pourvu qu’il retrouve son al- 
lant originel. L’imagination, la gentillesse, la bonne humeur, 
auront raison des affres du moment. L’avenir chantera — et 
significativement le générique de fin est la comédie musi- 
cale créée par Mike qui reprend les principaux épisodes du 
film. Par ailleurs, sur le plan plus proprement politique, les 
Etats-Unis, réellement, profondément libéraux, n’ont pas 
vocation à faire peur à jamais. Un jour — bientôt ? Cela dé- 
pend des bonnes volontés des citoyens de demain — ils 
n'auront plus qu’à offrir au monde bonheur et prospérité. 


A real brave new world : propagande et production pour la 
jeunesse 


On pourrait isoler un cinquième message dans le qua- 
trième. Il porte en effet sur la question de l’énergie. Face à 
la crise du cri, Randall avait offert à Waternoose une solu- 
tion purement technologique : un extracteur de cri, une 
machine de cauchemar récupérant dans l’enfant tous ses cris 
potentiels et permettant ainsi, au prix de la douleur et de la 
mort, de produire l’énergie si cruellement nécessaire. On 
serait tenté de voir dans cette machine infernale un symbole 
de l’énergie nucléaire, tout à la fois solution miracle à l’épui- 
sement des réserves pétrolières, et instrument de mort et de 
désolation. Au contraire, le recours au rire prôné par Sulley 
pourrait figurer les énergies renouvelables propres, sans 
dommage pour la nature et pour l’humanité — l’énergie so- 
laire, l’énergie éolienne, l’énergie hydraulique. Monsters, 
inc. viserait ainsi à faire entendre aux enfants que de bonnes 
solutions existent, mais que pour les mettre en œuvre, il faut 
faire preuve d’audace et rompre avec les logiques ancien- 
nes (alors que l’extracteur de cris ne fait que radicaliser « les 
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bonnes vieilles méthodes » qui ravissaient tant Waternoose, 
et dans lesquelles Sulley, pourtant, excellait). 


Quant à la fin du film, elle n’est pas sans signification : 
c’est une happy end toute hollywoodienne pour l’histoire 
d’amitié que narre aussi le dessin animé, une amitié entre 
deux êtres qu’évidemment au départ tout sépare, et que rien 
n’aurait dû rassembler. Mais voilà : Sulley ouvre la porte de 
« Boo ! », reconstituée alors qu’on la croyait détruite à tout 
jamais, et c’est pour retrouver la petite fille et jouer avec 
elle, dans une complicité et une intimité soustraite aux deux 
mondes parallèles, celui des monstres, où Sulley est, on l’a 
vu, devenu quelqu'un d’important, et celui des humains 
adultes où une petite fille est sans cesse sollicitée à grandir 
toujours trop vite, où le jeu doit toujours être éducatif, où la 
gratuité n’existe guère, les enfants étant de plus en plus jeunes 
traités comme des consommateurs. 


On ne peut pas proposer à la jeunesse de message poli- 
tique convaincant sans tenir compte de la spécificité de son 
imaginaire et de sa capacité à aspirer à un monde vraiment 
meilleur. L’utopie n’est jamais loin, non comme un ailleurs 
improbable, un « non-lieu » absolu, mais comme justement 
l’avait conçue l’humaniste anglais Thomas More en 1516 : 
une vision dont la radicalité même inviterait le lecteur — ou 
le spectateur — à imaginer les changements souhaitables pour 
son propre monde. Parler de propagande a souvent une con- 
notation négative. En l’occurrence, le terme devrait être en- 
tendu comme positif, en se rappelant qu’il provient de l’ex- 
pression latine « de propaganda fide » (« au sujet de la pro- 
pagation de la foi »), ce qui est, en soi, convenons-en, un 
programme positif. Monsters, inc. paraît intéressant préci- 
sément dans la mesure où il ne se contente pas de justifier 
une situation présente, ni de la présenter comme bonne, mais 
qu’il insiste au contraire sur ses défauts et les problèmes 
qu’elle soulève, et qu’il suppose en conséquence le monde 
perfectible, sur les bases incarnées par le monstre Sullivan : 
la gentillesse, l'ouverture aux autres, même lorsqu'ils sont 
différents et semblent effrayants?, l'honnêteté, l'imagination 


3. L'analyse concorde avec celle d’Isabelle Cani, qui concluait son article (cité n.1) sur 
« l’intuition de Lawhead », fondatrice d’une démarche politique à part entière : la nécessité de 
« savoir reconnaître la noblesse de l’autre, de l'étranger, de l’adversaire, […. de] savoir enfin 
voir son visage ». 
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et la capacité sans tabou à changer les choses, même les 
moins contestables, en apparence du moins. Que pourrait- 
on y trouver à redire ? Avec Monsters, inc., les Américains, 
ces Romains d’aujourd’hui, nous offrent — et, plus impor- 
tant, offrent à nos enfants — le meilleur d'eux-mêmes et de 
leur système de pensée, leur face lumineuse. C’est bien elle 
qu'il faut toujours conserver à l’esprit, c’est elle qu’il faut 
éventuellement savoir leur renvoyer lorsqu'ils sont tentés 
de ne nous présenter que leur face obscure. Oui, au risque 
de choquer, j'estime que ce n’est pas l’anti-américanisme et 
ses outrances qui nous préserveront, nous et l’ensemble du 
monde, des méfaits des Waternoose et des Radall de la réa- 
lité. C’est au contraire l’amour de ce que les Etats-Unis ont 
de mieux à nous donner — et qui est indéniable : la bonne 
volonté active et efficace de tous les James P. Sullivan des 
52 Etats ! 
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CINÉMA : JALONS POUR UNE APPROCHE DE 
THÉOLOGIEN 


Longtemps tenu pour secondaire, le thème des relations 
entre l’art et la religion — ou entre l’art et le christianisme — 
retient de plus en plus l’attention des théologiens, en parti- 
culier des protestants. Mais peut-on, dans ce domaine, trai- 
ter de l’art en général, et se contenter de définir les grandes 
lignes de quelque « esthétique théologique », sans s’inté- 
resser tout autant aux différentes formes d’art prises cha- 
cune dans ses particularités ? Paul Tillich, qu’il faut citer 
une fois de plus comme étant le théologien marquant du 
siècle dernier qui s’est préoccupé le plus assidûment de ce 
problème, a en tout cas jugé nécessaire d’accéder à un ni- 
veau élevé de généralité. Il l’a fait avec ce qu’il a présenté 
comme étant « les catégories fondamentales de [sa] philo- 
sophie de la religion et de la culture : forme et teneur. »' 
Mais, trop générale, cette distinction ne résout rien. Tillich 
n’a par exemple pu parler de l’architecture dans les mêmes 
termes ou en fonction des mêmes références théologiques 
qu'il l’a fait pour la peinture’. Plus modestement — ou plus 
concrètement — chaque forme d’art demande à être prise en 
considération pour elle-même, le théologien dût-il donner 
l’impression que, ce faisant, il papillonne de l’une à l’autre. 
Je m’y suis risqué en m’intéressant successivement, de ma- 
nière plus ou moins approfondie selon les cas et sous des 


1. Aux confins. Esquisse autobiographique, Paris, Planète, 1971, pp. 31-32. Traduc- 
tion révisée sur la foi de la version allemande de ce texte, elle-même revue par Tillich. A la 
différence de ce que font d’ordinaire les traducteurs français de Tillich, je traduis Gehalt par 
« teneur » et non par « contenu », car le contenu est par définition une réalité finie, tandis que 
Gehalt renvoie de toute évidence à l’infini de ce que Tillich qualifie aussi de « dimension 
religieuse ». On pourrait aussi dire que, pour Tillich, la forme des expressions culturelles ou 
artistiques soutient une visée d’absolu, mais n’est pas pour autant cette visée elle-même. Voir 
mon article « Théologie de la culture : une idée à vérifier », à paraître dans Foi et Vie. 

2. Voir mon article « Paul Tillich et la diversité des arts », Foi et Vie, 2001/1, pp. 21-45. 
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angles qui ne sont pas toujours les mêmes, à la littérature”, à 
l'architecture‘, aux images’, à la musique‘, au théâtre’. Res- 
tent la danse, pour laquelle j’avoue n’avoir pas suffisam- 
ment d’affinités, et surtout le cinéma qui a fait partie de mon 
environnement culturel dès ma petite enfance. Logiquement, 
je devrais maintenant m’atteler à un livre sur ce huitième 
art. Parviendrai-je jamais à le boucler ? Dieu seul le sait, 
aurait dit ma grand-mère, et elle avait raison. En attendant — 
l’attente pourrait être longue — je puis au moins poser déjà 
quelques jalons, juste de quoi signaler quelques enjeux. 


Les chrétiens et le cinéma 


Toutes les autres formes d’art peuvent se réclamer d’une 
ancienne et longue parenté avec la religion en général, avec 
le christianisme en particulier. Pas le cinéma. Il peut, 1l est 
vrai, laisser parfois l’impression qu’il donne trop volontiers 
lieu à des comportements quasi religieux : on parle de 
« films-culte », certaines vedettes sont quasi idolâtrées, des 
cinéphiles fréquentent les salles obscures comme d’autres 
se rendent hebdomadairement au culte, etc. Mais les origi- 
nes du cinéma n’ont rien de religieux. On l’a pris d’abord 
pour une attraction foraine et les milieux « respectables » 
ou « cultivés » ne considéraient pas qu’il relevât de la « cul- 
ture » dont ils se prévalaient*. C’est peut-être la raison pour 
laquelle le cinéma tient si peu de place, voire pas du tout, 
dans la réflexion des théologiens qui se sont intéressés aux 
problèmes de l’art. Ceux de la génération qui a marqué le 
plus fortement la théologie du XX°® siècle (Barth, Bultmann, 
Tillich, etc.) n’y font pas d’allusions, comme s’ils avaient 
vécu sans jamais entrer dans une salle obscure. Et quand on 
voit Tillich, toujours lui, se montrer si attentif aux formes 


3. Sous forme de chroniques journalistiques et par le biais de mes recherches sur 
Alexandre Vinet. Voir mon livre À la redécouverte d'Alexandre Vinet, Lausanne, L'Âge 
d'Homme, 1990. 

4. L'architecture religieuse des protestants — Histoire, caractéristiques, problèmes 
actuels, Genève, Labor et Fides, 1996. 

5. Le protestantisme et les images. Pour en finir avec quelques clichés, ibid. 1999. 

6. Le protestantisme et la musique. Musicalités de la Parole, ibid. 2002. 

7. Théâtre et christianisme, préface de François Rochaix, ibid. 2002. 

8. « Encore dans les années 1910 à 1915, aller au cinéma constituait un acte un peu 
honteux, presque dégradant, à l’accomplissement duquel une personne de condition ne se 
risquait qu'après s’être trouvé des prétextes et forgé des excuses, » écrivait par exemple Jean 
Epstein, Le cinéma du diable, Paris, Melot, 1947, p. 11. 
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d'expression artistique les plus contemporaines de ses pro- 
pres expériences, par exemple la peinture expressionniste 
allemande, on se demande sérieusement comment il a pu 
faire l'impasse sur toute la production cinématographique 
de l’entre-deux-guerres’, ou encore de l’immédiat après- 
guerre, qui témoigne d’une perception de la condition hu- 
maine identique à la sienne. Ou bien comment il a pu se 
taire devant les films de propagande, qu’elle soit de gauche 
ou de droite, qui auraient dû tomber directement sous le 
coup de ses critiques envers toute absolutisation idolâtrique 
du fini et du contingent. Ou encore pourquoi il n’a pas saisi 
l’occasion, une fois aux Etats-Unis, de dénoncer la vacuité 
du « rêve américain » distillé pas tant de productions hol- 
lywoodiennes. Pour être terre-à-terre, l’explication la plus 
simple et la plus plausible de tous ces silences est peut-être 
la suivante : les théologiens de cette génération-là n’étaient 
pas prêts à aborder cette forme-là d’art, encore si jeune de 
leur temps ; 1ls n’avaient ni le recul ni les outils pour en 
débattre sensément. 


Nous, en revanche, nous sommes au pied du mur. Sur le 
terrain, à l’échelon paroissial, les responsables ecclésiastiques 
n’ont d’ailleurs pas attendu que les théologiens se penchent 
sur la question pour se colleter avec le huitième art. Dès les 
années 1950, des ciné-clubs se sont formés dans les milieux 
religieux, tant protestants que catholiques. Et si, comme l’ont 
si bien montré les frères Taviani avec leur film Cinéma 
Paradiso, Y Eglise catholique s’est ingéniée à contrôler les films 
projetés à l’intention des populations dont elle estimait avoir 
la responsabilité morale et spirituelle, en ouvrant ses propres 
salles de projection et en censurant les scènes qu’elle jugeait 
trop osées, les protestants se sont mis eux aussi, dans les ré- 
gions où ils étaient suffisamment nombreux, par exemple en 
Alsace ou en Suisse romande, à projeter des films dans les 
localités dépourvues de salle ad hoc. Et puis, parallèlement à 
ce qui se faisait du côté catholique, les périodiques protes- 
tants ont vite compris, toujours dès les années 1950, la néces- 
sité de publier des critiques de films". Situation très saine au 


9. Voir les films de Fritz Lang, en particulier Metropolis. 

10. C’est l’un des grands services qu’ André et Francine Dumas ont rendus au protestan- 
tisme français. En Suisse romande, on pense à la très grande audience qu'avait acquise, dans 
cette activité, Paul Glardon, créateur d’un Office protestant du cinéma. 
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demeurant, et qui rappelle à sa manière ce qui s’est passé au 
XVI: siècle avec l’iconoclasme protestant!! : les initiatives 
de la base ont précédé — de beaucoup dans le cas du cinéma 
— Ja réflexion des théologiens. 


Le cinéma, c'est autre chose que le théâtre ! 


Mais gardons-nous de nous faire de la situation une 
image plus riante qu’elle ne fut en réalité. Si de nombreux 
protestants ont vite compris la nécessité de s’intéresser d’une 
manière ou d’une autre au cinéma, nombre de leurs coreli- 
gionnaires ont adopté une attitude inverse et, au commen- 
cement surtout, se sont beaucoup méfiés de lui. Dans l’en- 
semble, les milieux religieux n’y ont souvent vu qu’un suc- 
cédané de théâtre, et ont adopté à son endroit les mêmes 
réactions de refus ou lui ont adressé les mêmes reproches 
que, tout au long de l’histoire du christianisme, les activités 
de la scène ont encourus de la part de bien des défenseurs 
de la morale et de la religion : comme le théâtre, le cinéma 
est un art de l'illusion ; actrices et acteurs mentent aux spec- 
tateurs en affichant des sentiments ou des attitudes qui ne 
sont pas réellement les leurs ; les scènes représentées éveillent 
ou excitent des passions coupables, ou même en font l’éloge. 
À quoi s’ajoute une circonstance aggravante : le cinéma 
plonge les spectateurs dans une pénombre favorisant les 
pensées et les comportements ténébreux ; or, comme disait 
l’apôtre Paul, les croyants sont « tous enfants de la lumière 
et enfants du jour, [ils ne sont] pas enfants de la nuit ni des 
ténèbres » (Ephésiens 5,5). Conclusion : les chrétiens sou- 
cieux de préserver l'intégrité de leur conscience, la pureté 
de leurs pensées et la droiture de leur vie ne sauraient fré- 
quenter les salles obscures. Les potins journalistiques sur 
l'existence déréglée des vedettes et sur l’immoralité, trop 
vite généralisée, des milieux du cinéma ne pouvaient que 
conforter ces milieux « bien pensants » dans leur attitud 
réprobatrice. | 


11. Voir en particulier Lee Palmer Wendel, Voracious Idols & Violent Hands. Iconoclasm 
in Reformation Zurich, Strasbourg and Basel, Cambridge University Press, 1995, selon qui 
les prédicateurs et théologiens de la Réforme n’ont empoigné le problème de l’iconoclasme 
qu'après avoir constaté les actions iconoclastes des simples fidèles. 
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Sur le fond, ce type de reproches à visée moralisatrice 
peut s'appliquer tout aussi bien au roman, à la poésie, à la 
peinture, à la danse ou même à la musique, qu’au théâtre ou 
au cinéma. Inutile donc de nous y attarder, sauf pour remar- 
quer que, de toutes ces formes d’art, le cinéma est celle qui 
atteint aujourd’hui le plus large public, surtout si l’on tient 
compte de toutes les diffusions de films par la TV ou sous 
forme de DVD. Quelle que soit l’activité culturelle prise en 
considération, il faudra toujours savoir choisir dans l’en- 
semble de ce qu’on nous propose. Ceux qui, au XVI siècle, 
se sont méfiés d'emblée des dangers que la multiplication 
des textes imprimés allait faire courir à la moralité publique 
l’avaient bien compris. Ce qu’en revanche n’ont pas com- 
pris celles et ceux qui, dans un premier temps, ont consi- 
déré le cinéma comme une autre forme de théâtre'?, c’est 
que, justement, ces deux formes d’art ne sont pas de la même 
nature : le théâtre est un art où, comme en musique, la pré- 
sence et la participation implicite du public à ce qui est en 
train de se passer constitue une part décisive de la « perfor- 
mance » en dehors de laquelle il n’a plus d’existence réelle, 
tandis que le cinéma, même dans le cas de la « caméra trot- 
toir », propose un produit préfabriqué dont la projection en 
salle ne changera ni la forme ni le contenu, sans aucune 
interaction entre les comédiens et leur public. 


Le paradoxe du cinéma est à cet égard d’avoir réussi à 
mettre en conserve ce qui justement semblait jusqu'alors 
n'être pas conservable, à savoir le mouvement, tout comme 
le phonographe a permis d’enregistrer la fugacité du son, et 
de reproduire ce mouvement (ou ce son), mais en deux di- 
mensions seulement, sans variations, sauf incident techni- 
que, d’une reproduction à l’autre. C’est donc un art du mou- 
vement qui, considéré sous cet angle, s’apparente aux arts 
de la fixité (peinture, sculpture, architecture, voire textes 
imprimés qui tentent la gageure de fixer sur le papier les 
mouvements de la pensée). Comme ces arts-là, il reste quasi 
invariable dans ce qu’il donne à voir ou à entendre, et ne 
dépend pas de l’interprétation que des musiciens ou des ar- 


12. Il est vrai que, dès l’apparition du parlant et jusque dans les années 1950, l’existence 
de tout un cinéma conçu comme du théâtre filmé, avec des acteurs usant d’un ton déclamatoire 
identique à celui de la scène, a largement contribué à désorienter l'opinion sur ce point. 
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tistes de la scène imposent inévitablement à une œuvre. La 
seule variation notable, mais elle est de taille, tient aux mo- 
difications du contexte culturel dans lequel un film est vi- 
sionné, un tableau ou une sculpture sont regardés : à suppo- 
ser que les copies qui nous en sont parvenues soient com- 
plètes, nous ne voyons plus les films des années 1920 
comme l’ont fait les spectateurs de ces années-là. Mais nous 
ne lisons, n’entendons ou même ne comprenons plus les 
textes du Nouveau Testament comme l’ont fait celles et ceux 
auxquels ils étaient initialement destinés, tous problèmes de 
traduction mis à part, d’autant qu’ils parviennent mainte- 
nant à nous sous forme imprimée et non plus manuscrite. 


Le « cinéma du Diable », modèle pour la théologie ? 


Considéré sous cet angle, le cinéma est né d’une réus- 
site technique qui, tout comme l’imprimerie, change consi- 
dérablement le statut des œuvres qu’elle permet de réaliser 
ou de transmettre. Le cinéma offre de surcroît des possibili- 
tés, techniques elles aussi, que rien jusqu'alors n’avait per- 
mis d’envisager. Faut-il les qualifier de diaboliques, au sens 
où Jean Epstein, voilà plus de cinquante ans, parlait de « ci- 
néma du Diable » à propos de toutes les manipulations de 
l’image et du mouvement que permet l’usage de la caméra ? 
« Il ne s’agit pas seulement, écrivait-il, de cette diablerie 
superficielle, qui n’a rien de spécifiquement cinématogra- 
phique et que dénoncent les accusations d’immoralité con- 
tre tel ou tel film interdit aux moins de seize ans. Le vérita- 
ble procès de l’image animée introduit des problèmes d’une 
portée plus générale. Le cinématographe est-il de cette classe 
d’appareils, d’opérateurs qui, comme la lunette et le micros- 
cope, découvrent, dans l’univers, de vastes horizons origi- 
naux dont, sans ces mécanismes, nous ne connaîtrions rien ? 
Se trouve-t-il capable de mettre à la portée de nos percep- 
tions des domaines jusque là inexplorés ? Ces représenta- 
tions nouvelles ont-elles pour destin de devenir la source 
d’un si large et profond courant intellectuel qu’il puisse 
modifier tout le climat dans lequel se meut la pensée ? » 13 
Et Jean Epstein de passer en revue quelques-unes de ces 


13. Le cinéma du diable, op. cit., pp. 18-19. 
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prouesses techniques à répercussion philosophique : la pos- 
sibilité d’accélérer ou de ralentir l'écoulement du temps, de 
le faire revenir en arrière en inversant le sens de marche de 
la pellicule, de superposer en une seule image des lieux dif- 
férents, de passer sans crier gare de plans généraux à des 
plans rapprochés, et inversement, d'opérer des plongées et 
des contreplongées, de mettre en image des mouvements 
ou des déplacements sans aucun lien avec la réalité, en un 
mot de désorganiser l’ordre normal des choses pour en pro- 
poser un autre, onirique peut-être, mais capable par la ma- 
gie même de l’image mouvante d’agir profondément sur 
notre sensibilité, donc aussi sur notre intelligence et notre 
comportement ? Je me rappelle combien, enfant, j'avais déjà 
été impressionné et fasciné par des dessins animés que mon 
père projetait à la maison et où l’on voyait un trait de plume 
se transformer en passerelle au-dessus du vide pour permet- 
tre la poursuite de l’action, ou Félix le chat compléter d’un 
trait de plume tel ou tel détail de l’image pour déjouer l’atta- 
que d’un adversaire ; c’était surréaliste, mais furieusement 
parlant ! Aujourd’hui, le recours aux images numérisées rend 
possible des substitutions ou des astuces de mise en action 
auxquelles les meilleurs trucages d’hier n’auraient même 
pas permis de penser, sans oublier les effets zoom et d’autres 
possibilités encore. C’est notre image du monde, mais aussi 
de nous-mêmes, qui s’en trouve peu à peu modifiée, sans 
que nous nous en rendions toujours compte. 


Or, de même que Schleiermacher, en présence de la 
musique polyphonique de son temps, souhaitait voir la ré- 
flexion théologique s’inspirer des modes de pensée musi- 
caux plutôt que géométriques ou architecturaux, de même 
pouvons-nous ou devrions-nous nous demander dans quelle 
mesure la théologie actuelle n’aurait pas intérêt à prendre 
modèle sur le langage cinématographique et sur les démar- 
ches de pensée qu’il implique. J’en parle de manière hypo- 
thétique, car j'avoue ne pas discerner avec suffisamment de 
netteté ce que cela pourrait signifier pour ma propre ma- 
nière de concevoir l’exercice de la théologie. À ma connais- 
sance, un seul théologien a cherché à tirer parti de ce mo- 
dèle : David Buttrick, professeur à Vanderbilt Divinity 
School, Nashville, USA, dans son important traité Homiletic, 
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Moves and Structures". Mais, comme ce titre l’indique, 1l 
ne s’intéresse pas à la structure ou au contenu de la pensée 
théologique proprement dite ; son souci porte seulement sur 
la manière de concevoir et surtout de structurer une prédi- 
cation. Il propose en l’occurrence de s’inspirer des démar- 
ches cinématographiques en procédant par séquences, voire 
par successions de plans, et de ne pas hésiter à recourir à 
des effets zoom, soit en resserrant subitement le champ, soit 
en l’élargissant, etc. Ce sont autrement dit tout autant de 
recettes de fabrication pour rendre la prédication plus effi- 
cace et lui permettre de mieux parler aux auditoires de notre 
temps. C’est intéressant mais, ce faisant, Buttrick reste sur 
le seuil d’une question plus décisive et plus perturbante : en 
quoi la fréquentation assidue du fait cinématographique est- 
elle susceptible de modifier la théologie proprement dite, 
dans ses démarches comme dans ses affirmations, et à terme 
d’influer sur la religion dont elle a pour mission de rendre 
compte ? Faute de savoir y répondre, j’annonce au moins la 
question. 


Le cinéma et la religion de notre temps 


Dans l’article qu’il a écrit pour l’Encyclopédie du pro- 
testantisme”, André Dumas suit un itinéraire un peu diffé- 
rent en s'intéressant moins à la technique du langage 
cinématographie qu’à ses incidences sur notre manière d’ap- 
procher la réalité, en particulier la réalité humaine. Thème 
dominant de sa réflexion : « L’essence du cinéma s’accorde 
au protestantisme » — cela dit sans vouloir céder aux mira- 
ges d’une apologétique « infantile », mais tout simplement 
parce que le cinéma, « ce n’est pas l’image qui perpétue 
(comme l'écriture qui grave), mais le mouvement de la ca- 
méra qui plonge jusque sur les rides de la main et éloigne 
jusqu'aux nuages du ciel. L’essence du cinéma, c’est d’ap- 
procher l’intériorité par les détails de la surface. L’essence 
du cinéma, c’est de donner à voir l’invisible par les varia- 
tions du visible. »'° Un peu plus loin, faisant allusion au 


14. Philadelphia, Fortress Press, 1988. En Allemagne, Martin Nicol, professeur à 
Erlangen, cherche à tirer parti de son exemple dans un ouvrage qui devrait sortir prochaine- 
ment de presse. 

15. Paris/Genève, Cerf/Labor et Fides, 1995, pp. 299 ss. 

16. Op. cit. p. 299. 
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temps du muet, Dumas prête au cinéma « une prédilection 
secrète pour le silence » : « Trop bavarde, la langue obture 
les yeux au profit de l'oreille. Nous ne sommes plus alors 
au cinéma, avec sa prodigieuse intimité. Nous sommes au 
théâtre filmé où l’auteur n’est plus le metteur en scène, mais 
le dialoguiste qui nous gêne par son éloquence brillante ou 
ses explications embrouillées. »!? Le reportage qui a été filmé 
pendant le tournage du dernier film'$ d’Ingmar Bergman, 
Le clown, concrétise à merveille ces remarques de Dumas, 
moins à propos du silence (les personnages de Bergmann 
parlent beaucoup, mais sur le ton de la confidence) que de 
l’intimité : le metteur en scène n’hésite pas à se coucher à 
côté des acteurs, à mettre son visage tout près du leur, et 
leur parle, presque leur chuchote, sur le ton de la confiden- 
tialité pour leur indiquer un jeu de scène en plan très rap- 
proché. C’est la concrétisation de cette remarque de Carl 
Dreyer : « C’est une merveille de voir un visage animé de 
l’intérieur et se changer en poésie.!° » 


Voilà qui rapproche beaucoup le cinéma de la spiritua- 
lité, en particulier de celle du protestantisme actuel dont 
Dumas dit encore qu’il est « intérieur et épique, silencieux 
et global, moderne et glorieusement précaire, mobile et sans 
peur de l’aujourd’hui. »” Epique, parce qu’il ne se confine 
pas dans des scènes d’intimité, mais a aussi les moyens de 
brosser de vastes fresques avec des mouvements de foules 
presque innombrables, des paysages grandioses, des ima- 
ges de catastrophes qu'aucune autre forme d’art ne serait en 
mesure de reproduire ou peut-être même d’imaginer. Tout 
cela permet, selon Dumas, de considérer le cinéma comme 
un art religieux, dans la mesure où «il conte à nouveau 
l’odyssée ou l’exode de la condition humaine [...] Il est 
même le seul art religieux et profane de ce siècle [le XX®], 
comme l’ont été au XIX® siècle le roman, au XVIII l’opéra, 
au XVIF la poésie et les Psaumes, au Moyen Age les mystè- 
res et dans l’Antiquité grecque les tragédies. Du cinéma, on 
peut s’entretenir avec quiconque, comme on peut le faire 


17. Ibid. p. 300. ; à 
18. Il s’agit en réalité d’une œuvre saisie en vidéo et diffusée sur les réseaux TV en 2001. 


19. Cité par DUMAS, ibid. p. 301. 
20. Ibid. p. 301. 
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d’ailleurs des sermons?!, car le cinéma cherche et ouvre. »?? 
Le cinéma, en d’autres termes, ne contente pas de modifier 
notre perception, donc aussi notre compréhension du monde 
et de nous-mêmes. Il nous incite et nous aide à comprendre 
autrement ce qu’il en est de la religion aujourd’hui, donc 
aussi de ce que le christianisme, sa piété, ses manières d’être 
sont en train de devenir. Et c’est peut-être la raison pour 
laquelle, toujours selon Dumas, il y a « tant d’amoureux du 
cinématographe chez les peuples protestants. »** 


L'appétence des protestants pour le cinéma 


Cette dernière remarque nous lance maintenant sur une 
autre piste : comment se fait-il que les protestants, générale- 
ment si réservés sur le chapitre des images, en tout cas dans 
leurs temples et dans les manifestations de leur piété, mani- 
festent une telle appétence pour le cinéma ? On pourrait y 
voir un besoin de compensation, mais si c'était le cas, 1l y a 
longtemps que d’autres images auraient suffi à les satisfaire, 
d’autant que celles auxquelles s’en est pris l’iconoclasme 
du XVI: siècle étaient fixes et non point mouvantes, et c’est 
ce dont la méditation a besoin. Une fois faite la part des réti- 
cences des milieux « recommandables » et « bien pensants », 
surtout au début du XX° siècle, envers les miasmes douteux 
des salles obscures, il est plus simple et probablement plus 
pertinent de remarquer que, art complètement nouveau dans 
le concert des cultures, le cinéma n’était pas grevé, au mo- 
ment de son apparition, de toutes les controverses auxquel- 
les ont donné lieu, au fil des siècles, la confrontation du 
christianisme et des différentes formes d’art, ou l’utilisation, 
critiquable ou non, d’un ou de plusieurs arts au service de la 
foi chrétienne. A son origine, le cinéma s’est présenté comme 
un art neutre, dépourvu de tout passé ecclésiastique, donc 
entièrement disponible pour de nouvelles aventures. Et 
comme on n'aurait pas l’idée de prier devant un film, du fait 
de toute la mouvance qui le caractérise, les protestants pou- 
vaient s’y adonner sans risque d’idolâtrie, du moins aussi 


21. 1] serait plus conforme à la réalité actuelle de dire « comme on le faisait jadis des 
sermons » où « comme on devrait pouvoir le faire des sermons » ! 

22. Ibid. p. 300. 

23. Ibid. p. 301. 
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longtemps qu’il ne devenait pas l’occasion, mais ce sont 
des « dommages collatéraux » comme diraient les stratèges, 
des comportements quasi religieux déjà signalés et dénon- 
cés plus haut. 


Serait-il alors loisible de mettre en évidence, à très grands 
traits, les marques d’un cinéma de frappe protestante, même 
plus ou moins estompée, tout comme il y a un cinéma de 
tonalité plutôt catholique ou, en Inde, de coloration nette- 
ment hindouiste ? Prétendre que ce ne saurait être le cas 
reviendrait à priver la spiritualité protestante de toute réalité 
en lui déniant la possibilité même d’avoir quelque influence 
que ce soit sur les individus ou sur la culture à laquelle ils 
participent. Cette détection d’une identité cinématographique 
protestante, ou de ses traces, demanderait une enquête filmo- 
graphique qui n’a pas sa place ici. André Dumas, toujours 
dans le même article, a passé en revue une brochette de 
films qui peuvent être tenus pour caractéristiques d’une sen- 
sibilité d’origine protestante, sans être dus pour autant à des 
cinéastes encore croyants. S’il y a par exemple loin d’Ordet, 
de Carl Dreyer, à Je vous salue Marie, de Jean-Luc Godard, 
on croit néanmoins pressentir de part et d’autre une certaine 
sobriété dans la manière de faire allusion à tout ce qui tou- 
che au divin : Dreyer se garde de prêter quelque pouvoir 
mystérieux que ce soit au représentant officiel de la reli- 
gion, et Godard reste étranger à toutes les exaltations mys- 
tiques de la mariologie traditionnelle. Chez l’un comme chez 
l’autre, les humains, quels qu’ils soient, ne sont que des 
humains. Mais gardons-nous sur ce point de jugement trop 
rapides : on a vite fait de projeter sur des films ou sur les 
auteurs des intentions ou des bribes de sensibilité qui ne 
sont pas nécessairement les leurs ! S’avancer davantage sur 
ce terrain-là requerrait une analyse toute en finesse et por- 
tant sur un choix de films relativement étendu. Je ne puis ici 
qu’en signaler la nécessité. 


Les films à thème religieux 


Ces dernières allusions nous lancent sur une troisième 
piste : celle des films à thème religieux. Il ne s’agit plus tel- 
lement, cette fois-ci, de langage cinématographique ou de 
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cinématographicité, si l’on me permet ce néologisme, mais 
de films dont le scénario met en scène des personnages typi- 
quement religieux (pasteurs, prêtres, évangélistes, moines, 
nonnes), en général aux prises avec les contraintes de leur 
situation particulière, ou dont la trame narrative est emprun- 
tée soit à la Bible, soit à un épisode de la tradition ecclésias- 
tique. La représentation de Jésus à l’écran”*, voire de sim- 
ples allusions à sa présence, comme dans le Ben Hur de 
William Wyler, posent déjà à elles seules bien des problè- 
mes, en particulier sous l’angle théologique, que les films 
en question soient dus à des cinéastes croyants ou, au con- 
traire, à des agnostiques, comme L'’évangile selon saint 
Matthieu de Pier Paolo Pasolini. On retrouve ces mêmes pro- 
blèmes avec les entreprises grandioses des cinéastes améri- 
cains qui, comme Cecil B. de Mille, ont tenté de restituer 
certains épisodes particulièrement hauts en couleurs de l’An- 
cien Testament” : dans quelle mesure mettent-ils la Bible à 
la portée des habitués des salles obscures, ou leur en don- 
nent-ils au contraire une idée pour le moins sujette à cau- 
tion ? Même remarque à propos des films qui mettent en 
scène des personnages de pasteurs ou d’évangélistes : qu’est- 
ce que ces scénarios nous disent, non seulement de ces per- 
sonnages eux-mêmes, mais de la religion en général et de la 
foi chrétienne en particulier ? Les milieux d’Eglise se mé- 
fient volontiers des films qui rient aux dépens de tel ou tel 
de ces personnages ecclésiastiques ; mais, comme dans le 
Tartufe de Molière, le rire est souvent l’attitude la plus né- 
cessaire à leur endroit d’un point de vue évangélique ! 


Là encore, toute une enquête serait à faire, d’autant plus 
complexe qu’elle devrait tenir compte de la diversité des 
genres cinématographiques et de la variété des incidences 
théologiques des films pris en considération. Car, qu’ils le 
veuillent ou non, les cinéastes font de la théologie, et même 
de la théologie fondamentale, par leur seule manière d’abor- 
der des thèmes de cet ordre ou, plus largement, les problèmes 


24. Voir par exemple Pierre Prigent, Jésus au cinéma, Genève, Labor et Fides, 1997. 

25. Son passage de la Mer Rouge pourrait bien s'inspirer d’un souvenir d’enfance, à 
l'Ecole du Dimanche. Une image de « lanterne magique », datant probablement de la fin du 
XIX® siècle et utilisée dans le cadre de l’enseignement dispensé par les Ecoles du Dimanche, 
permet de le penser. Voir celle qui est reproduite dans Le Vivarais-Lignon, cantons de Saint- 


Agrève, Ardèche, Tence, Haute-Loire, ouvrage collectif, Clermont-Ferrand, Images du Patri- 
moine, 2000, p. 87. 
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de la vie et de la mort, du bien et du mal, de la justice, de la 
vérité, de la destinée. Une spécialiste américaine des pro- 
blèmes de l’image au cours des siècles, Margaret Miles, si- 
gnale la voie à suivre dans un livre dont le titre est déjà tout 
un programme : Voir et croire — Religion et valeurs dans les 


films”. En plus des thèmes déjà évoqués ci-dessus, elle prend 


en considération le pluralisme des religions au sein d’une 
même société, ou les retombées du fondamentalisme chré- 
tien qui se niche dans certains films populaires. Nous pour- 
rions et devrions y ajouter maintenant la diffusion ou la créa- 
tion de nouvelles formes de croyances, par exemple par le 
biais de certains films de science fiction ; reprenant une in- 
formation de l’AFP, mon journal?’ m’apprend au moment 
d'écrire ces lignes que le film La guerre des étoiles, de 
George Lucas, « a suffisamment marqué les esprits pour que 
nombre de Britanniques et d’Australiens se réclament de 
l’Ordre des Jedi, au lieu de l’islam, du christianisme ou du 
bouddhisme. » 


Les contingences de la production 


Et les finances ? Les gens qui se piquent de goûts artis- 
tiques n’aiment pas qu'on y mêle des questions d’argent, 
même si le commerce des œuvres d’art, en l’occurrence sur- 
tout des tableaux, se distingue aujourd’hui par les sommes 
fabuleuses qu’il met en jeu. De toute manière, privé de la 
valeur symbolique qu’on lui prête, un tableau ne vaut pas 
grand-chose : un cadre de bois, un morceau de toile et la 
valeur des couleurs utilisées pour le peindre. La réalisation 
d’un film est en revanche une opération d’envergure et sou- 
vent fort complexe“. Elle implique tout un montage finan- 
cier, suppose le concours d’un personnel relativement nom- 
breux (techniciens et personnel de tournage et de montage, 
acteurs, figurants, etc.), entraîne le recours à une infrastruc- 
ture technique parfois fort importante et serait un coup pour 
rien si elle n’incluait la mobilisation des médias et la distri- 
bution. Qu'on le veuille ou non, tout cela fait partie de 


26. Margaret R. Miles, Seeing and Believing. Religion and Values in the Movies, 
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27. En date du 28.8.2002. nr 
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l’« œuvre d’art » qu'est un film, tout comme font partie de 
la musique la formation des musiciens, l'existence de salles 
de concert et l’organisation de ces mêmes concerts, y com- 
pris leur financement. Ou comme la célébration régulière 
de cultes suppose d’ordinaire l’existence de locaux adéquats, 
leur entretien, leur chauffage, leur éclairage et, normalement, 
la rétribution des professionnels chargés d’en conduire le 
déroulement. Mais ces problèmes tout matériels et contin- 
gents qui accompagnent la tenue de cultes ou de concerts 
prennent avec le cinéma des proportions telles que, de quan- 
titatif, le saut en devient qualitatif : la réalisation d’un film 
dépend trop étroitement de ces contingences matérielles pour 
n’en être pas profondément marquée. En d’autres termes, la 
négociation de ces aléas financiers, du fait de leur impor- 
tance même, n’en vient-elle pas à faire partie de ce même 
langage cinématographique dont pourraient éventuellement 
s'inspirer les démarches discursives de la théologie ou de la 
réflexion religieuse ? 


Rien, évidemment, n’interdit de rêver et de se demander 
si, dans des circonstances pareilles, le devoir des chrétiens 
conscients de ces servitudes financières et commerciales ne 
serait pas de tout faire pour en libérer l’art cinématographique 
et lui permettre de retrouver toute la fibre prophétique ou 
contestatrice d’une véritable œuvre d’art. Et d’imaginer une 
situation où le cinéma ne dépendrait plus des conditions 
posées par les milieux dont il est, bon an mal an, bien obligé 
de quémander le soutien ou qu’il va devoir convaincre de la 
rentabilité de ses investissements, mais serait chaperonné 
par un organisme non commercial garantissant la liberté de 
création des cinéastes et les libérant de toute préoccupation 
matérielle. Mais c’est le point à propos duquel il ne faut 
justement pas rêver : seuls des organismes d’Etat seraient 
en mesure d’assumer une telle fonction ; or, l’histoire ré- 
cente suffit à le montrer, de tels organismes finissent tou- 
jours par amoindrir la capacité de création de celles et ceux 
qu’ils entendent soutenir, quand ils n’en viennent pas à affi- 
cher des velléités de contrôles plus ou moins totalitaires. 
Quant aux films dont la réalisation a été soutenue par des 
Eglises, ils ne sont trop souvent pas des exemples beaucoup 
plus encourageants : ils manquent volontiers de mordant, 
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ne serait-ce que pour faire droit aux bons sentiments de leurs 
commanditaires. 


Une réflexion théologique sur le cinéma ne saurait faire 
abstraction de ces difficultés, sauf à se situer en marge de 
toute réalité. Sur ce point pas plus que sur les autres, je n’ai 
de solution toute faite à proposer et je me contente d’énon- 
cer le problème. Mais c’est déjà jalonner son approche que 
d’insister sur son existence, et c’est signaler que, dans ce 
cas comme dans d’autres, le substrat financier reste crucial, 
avec toutes ses contingences. On voudrait en libérer la reli- 
gion, ou permettre au christianisme de faire comme s’il 
n'existait pas. Mais plus on le nie, plus il est là. Le huitième 
art nous le rappelle plus que tout autre, non parce qu’il se- 
rait « du Diable », mais tout simplement parce qu’il appar- 
tient à notre culture, que notre culture est humaine, qu’elle 
est « nous », qu’elle est donc inévitablement ambiguë, et 
que nous ne pourrons jamais nous en sortir si nous faisons 
abstraction de ce que nous sommes, incurablement. Les 
évangélistes des temps bibliques n’auraient pu imaginer 
l'existence d’un art aussi complexe et déconcertant que le 
cinéma, ni l’ampleur des problèmes matériels auxquels est 
liée la réalisation d’un film. Mais ils savaient déjà combien 
l’amour, l’espérance et la foi, loin de nous inciter à fuir les 
réalités les plus terre-à-terre, n’ont de pertinence et de sens 
que vécues et assumées dans les contingences qu’elles nous 
imposent. Les véritables œuvres d’art sont d’ailleurs tou- 
jours à ce prix. 
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J.-P. Sternberger Les Bibles pour enfants ou les aventures 
de Targoum et Midrach 
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GALERIE CHRISTIQUE 


Un ami peintre, de lumineuse et vive mémoire, Aimé 
Esposito-Farèse, avait jadis réalisé une galerie de portraits 
des professeurs les plus célèbres de la Faculté de théologie 
protestante de Montpellier. On peut les voir encore, dans la 
Bibliothèque, et plusieurs d’entre eux ont été judicieusement 
reproduits dans l'Encyclopédie du protestantisme. 


Déjà peut-être m’est venue l’audace de tracer à grands 
traits de mots et de phrases courtes quelques silhouettes ca- 
ractéristiques de la théologie chrétienne à travers les siècles. 


Le projet est ambitieux, et cependant modeste car cha- 
que portrait se veut acte de gratitude pour l’apport des uns 
et des autres à la transmission de l’Evangile comme discus- 
sion de l’Eglise avec elle-même et ses contemporains. 


Les simples textes proposés, synthétiques et approxima- 
tifs, mais toujours respectueux même s’ils sont parfois sou- 
riants, sont d’un humour discret qui ne voudrait pas enta- 
mer les secrets de l’amour. 


Que les jeux de mots sur les noms, en particulier, parfois 
faciles sans être jamais désobligeants, rappellent au lecteur 
les clins d’œil de la langue hébraïque : chaque nom est un 
programme, et parfois modifié ; seul immuable le Tétra- 
gramme, que nul ne saurait prononcer, dit la limite à toute 
formulation humaine d’un nom « propre ». 


Mais je vais être à l’amende car le quota de femmes n’est 
pas respecté : alors j'ajoute à cette nuée des témoins et des 
amis de Dieu le nom unique et le portrait de deux femmes 
qui, à elles seules, représentent toutes les autres, l’une parce 
qu’elle fut vraiment libre pour la grâce, l’autre parce qu’elle 
en fut prisonnière. 
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Que le visiteur traverse cette galerie rapidement, ou qu'il 
s’arrête un moment, ouvrant les yeux, allant peut-être cher- 
cher pour l’ouvrir la Cité de Dieu ou l’Institution chrétienne, 
le Journal du Concile ou la Force de l’amour, ou l'Evangile 
de Luc, cette succession de clins d’œil aura renouvelé notre 
regard toujours tendu vers l’invisible. 
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1 - MARIÉE 


Fille d’Israël et mère de Dieu 

Aux yeux de Joseph et des anges, 
Bonne sœur des humbles 

Marie mère porte 

En secret vivant 

Le Fils venu d’ailleurs. 

Faites ce qu’il vous dira 

Et ne dites pas trop 

De moi ce que j'ai fait. 


2 — PAULICULTURE 


Eclats de lumière 

De l’éclatante Résurrection, 
Apôtre jeté à terre 

Sous le ciel ouvert 

Aux juifs et aux grecs, 

Aux femmes et aux hommes, 
Tous serviteurs et servantes, 
Mais peuple de bergers 
Dans les pâturages infinis 
De cette verdoyante Eglise 
En verve 

Du Verbe. 


3 — AUGUSTASE 


Aux deux rives 

De la grande mer commune 
Païen d’hier 

Dans les sables barbares 
Mais devant l’Ecriture 
Ce beau jardin de Dieu 
Extase auguste 
Episcopat de grâce 

Et d’oraisons 

Les deux cités 

Ouvrent leur avenir 

A quelle fraternité ? 
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4 — THOMASAINT 


Le docteur angélique 

De la raison médecin 

Et du savoir critique 

Plus encore architecte 

Dans la nuit mystique 

Et les hautes verrières de la théologie 
Eclairent sans fin 

Les cathédrales terriennes 

Du Moyen-Age 

Et de sa Trinité. 


5 — LUTHERANIE 


Parole jaillie 

Thèses clouées 

Autant en emporte 

Le grand vent de la liberté 
Chrétienne, 

O noblesse paysanne, 
Baptême de tous, 

Bien que trop d’eau 

Fit trop de sang, 

Et que l’Eglise évangélique 
Ne soit jamais ecclésiastique. 


6 — CALVINISTIQUE 


La religion droite 
Oratoire biblique 
Plus que flèche gothique, 
Quand l’événement de Dieu 
Du Rhône au Rhin 
Et de retour au Lac 
Construit enfin 

‘ Et institue pour longtemps 
L'honneur de l’Ecriture 
Et le bonheur de croire. 
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BONHOEFFERISME 


Que Dieu vous bénisse et vous garde. 

Qu’à Dieu vous délivre du christianisme comme religion, 
Et vous donne de le vivre comme Evangile. 

Que Dieu vous garde de la culpabilité et de ses impasses, 
Et vous bénisse dans sa liberté 

Qui ne passe pas 

Sans nous emporter. 


BARTHOLIE 


Ecriture solitaire et solaire, 

Livres reliés 

Et chapitres relus, 

Odyssées lasses des généalogies, 
Mots enfantés de verbes et de phrases. 
Vienne et soit Parole 

Vive au milieu des lettres en miettes. 
Pain rompu et textes déchirés, 
Temple ouvert au plein vent. 
Buvons le vin nouveau 

Dans les anciennes outrances. 


CULLMANNOLOGIE 


Tu as le temps, 

Regarde, 

De temps en temps au ciel 
Le temps qu’il fait 

Et sur terre 

Le temps qui passe. 
Temps tout tenté 

De s’enfuir ailleurs, 

De couler entre ciel et terre, 
Milieu du temps 

A la croisée des siècles 

Et les aiguilles de bois 
Arrêtées un instant 

Sur la troisième heure. 
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10 - TILLICHIATRIE 


Cultures vivrières 

Les plantes d'Amérique, 
Espaces fertiles des terres 
Incultes encore 

Et culte généreux 

Des terres espacées. 
Théologie entre les mottes, 
Parole entre les mots 

Qui meurent et germent, 
Verbes religieux uniques 
Dans l’humus humain. 


11 - RATZINGERIE 


Doux Jésus trop dur, 

Du ton durci 

Des encycliques. 

Faux frère ou demie sœur 

Qui suis-je 

A protester d’universel amour, 

De lumière sans frontières 

Et d’un pluriel éclatant d’Eglises ? 


12 - CONGARDIENNAGE 


L'enfant de Sedan, 
Prophète et sage, 

Pauvre savant 

En folie de réformes, 

Et de plein jour pour tous, 
Frère cardinal 

On te salue 

Blanc de lumière 
Dominicale. 
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13 —- KIERKEGAARDAVOUS 


Coupable ou non 
Qui coupera au temps 
Coupant 

De l'instant … 

Sur la lande 

Sous la nue 
Brumes en bande 
Vers la mer 

Au fond sans fond, 
Prends-garde 

A toi 

Kierkegaard 

A ta foi 

Dieu passe par là. 


14 - MONODGRAPHIES 


Social ou désertique 
Homme de Dieu 

Homme des sables 

Visages ciselés 

De quelle éternité 

De temples encadrés 
Méthodistes de l’espérance 
Et d’expérience méthodique 
Votre innombrable caravane 
Dessine un temps 

Si protestant. 


15 - KING-DOM 


Sommet heureux atteint 

D'’être ensemble 

Dans le train, dans le temple, 
Pain partagé aux couleurs du jour 
Car le soleil fraternel demeure 
Quand même est tombé 

Le silence noir 

Sur le grand homme 

Enfin libre. 
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16 - MARINE 


Femmes austères 

De tours entourées 

En bord de mer, 
Femmes constantes 
Marie durant 

Trente et huit ans, 

Sel de la terre 

Sous la dentelle blanche 
De ta prière enclose, 

À tous vents résistante. sv 


pou espere) 
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HOMME DE CŒUR ET DE RAISON : 
ALBERT SCHWEITZER, THÉOLOGIEN 


Connu dans les milieux francophones pour son œuvre 
humanitaire, Albert Schweitzer l’est beaucoup moins pour 
sa pensée, même au sein du protestantisme!. Deux exem- 
ples me semblent représentatifs de ce désintérêt voire de 
cette ignorance : 1) il y a quelques années, l’ Encyclopédie 
du protestantisme (Genève, 1995) consacrait à Albert 
Schweitzer une notice d’une quinzaine de lignes, soit cinq 
fois mois qu’au sociologue Max Weber, et trois fois moins 
qu’à l’un des pasteurs fondateurs de la communauté de 
Taizé... sans même parler de maints personnages que l’En- 
cyclopédie a sortis de leur anonymat pour leur conférer le 
même rang qu’à Schweitzer ; 2) à la même époque, l’Uni- 
versité des Sciences Humaines de Strasbourg, désireuse de 
se doter d’un nom à l’exemple de ses consœurs des sciences 
de la nature (Louis Pasteur) et du droit (Robert Schumann), 
rejetait massivement la proposition « Albert Schweitzer », qui 
émanait notamment de la Faculté de Théologie Protestante. 
On aurait pourtant du mal à trouver un esprit plus universel, 
couvrant plus largement les sciences humaines, que ce phi- 
losophe spécialiste de Kant, cet organiste et musicologue 
biographe de Bach, ce théologien, interprète du Nouveau 
Testament mais aussi auteur d’ouvrages relatifs à l’éthique 


1. Il convient toutefois de mentionner les publications de l’ Association Française des 
Amis d’Albert Schweitzer (AFAAS), à savoir les Cahiers Albert Schweitzer (revue trimes- 
trielle) et les Études Schweitzériennes (9 volumes parus), ainsi que le précieux volume de 
Jean-Paul Sorg : Albert Schweitzer. Humanisme et mystique, Paris : Albin Michel, 1995. 
Pour l’aire germanophone (la plupart des écrits de Schweitzer ont été rédigés en allemand), la 
situation était semblable il y a une vingtaine d’années, ainsi que le constatait Erich Gräfer, 
Albert Schweitzer als Theologe, Tübingen, 1979, p. V : « Die überaus umfangreiche Literatur 
zu Albert Schweitzer handelt in aller Regel [...] von dem groBen Menschenfreund und stellt 
ihn als das Symbol wahrer Humanität heraus. Die theologische Existenz aber, in welcher das 
unvergleichliche Lebensbeispiel Schweitzers gründet, findet dabei nicht immer die ibr 


gebührende Beachtung. » 
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et à l’histoire des religions. Les articles de dictionnaire, qui 
ont pour tâche de présenter des notices extrêmement syn- 
thétiques, nous donnent peut-être la clé du relatif discrédit 
dans lequel Schweitzer a pu se trouver dans certains mi- 
lieux intellectuels : on y parle essentiellement du « méde- 
cin », et lorsqu'on évoque sa carrière de philosophe, de 
musicologue et de théologien, c’est pour noter qu’il l’aban- 
donna pour se consacrer à son œuvre humanitaire. Autre- 
ment dit, même lorsque l’engagement du « grand docteur 
blanc » au service de la mission et du développement n’oc- 
culte pas sa pensée, à tout le moins est-il compris comme 
relayant cette dernière ; pour résumer l’opinion courante : à 
l’aube d’une carrière universitaire fort prometteuse, Schweit- 
zer aurait opté pour l’action au détriment de la réflexion. 


En réaction à cette vision largement répandue, il m’im- 
porte de présenter, dans sa cohérence, la pensée théologique 
de Schweitzer’. Cohérence, parce que son départ pour l’Afri- 
que me semble s’inscrire davantage en continuité qu’en rup- 
ture avec ses recherches théologiques, et notamment ses 
réflexions sur le message de Jésus ; cohérence encore, parce 
que les années de Lambaréné (entrecoupées il est vrai de 
séjours en Europe) ont nourri sa réflexion éthique, Schweit- 
zer ne s’étant pas arrêté d’écrire en 1913, bien au contraire. 
C’est, par exemple, sur le fleuve de l’Ogooué qu'il est saisi 
par l’idée du respect de la vie, et c’est là aussi, en 1929, 
qu’il rédige l’avant-propos de son ouvrage sur l’apôtre Paul. 
Et lorsque auparavant, en 1915, les activités de l’hôpital 
furent réduites à cause de la guerre, Schweitzer disposa de 
plus de temps qu’il n’en eut jamais pour les activités intel- 
lectuelles. 


Il y a donc non pas deux Schweitzer, celui d’avant Lam- 
baréné, plongé dans la tour d’ivoire d’un théologien, et ce- 
lui de Lambaréné, attentif à soulager les souffrances humai- 
nes, mais un seul (j’anticipe ici les conclusions de la pré- 
sente étude) : c’est le même homme qui se révèle dans ses 
propos et dans son action. Schweitzer est un authentique 
théologien, dans la mesure où il ne fait pas jouer Dieu con- 


2.1 je m'attarde sur cet aspect, c’est parce que mes compétences propres d’historien et 
de théologien me qualifient davantage pour cela que pour parler du philosophe ou du musico- 
logue, aspects qui, certes, sont loin d’être dénués d’intérêt. 
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tre l’homme*. D'autre part, l'horizon théologique du 
Royaume de Dieu lui permet de jeter un regard critique sur 
la civilisation de son temps : le progrès technique de la civi- 
lisation ne se confond pas avec l’achèvement. Enfin, le con- 
tenu éthique du message de Jésus, reformulé avec le prin- 
cipe du « respect de la vie », l’engage à un regard plein de 
compassion non pas simplement sur l'humanité, mais sur 
l’ensemble de la création. 


Avant d'examiner, de manière plus approfondie, le con- 
tenu de la pensée du théologien Schweitzer, il m'importe de 
présenter brièvement les sources dont nous disposons pour 
étudier cette pensée. Schweitzer est né en Alsace en 1875, il 
était alors citoyen allemand. Rien d’étonnant donc, pour cet 
homme parvenu pratiquement à la moitié de sa vie en 1918, 
qu'il ait rédigé la plupart de ses écrits dans la langue de 
Luther et de Goethe (sa correspondance montre toutefois 
qu'il maîtrisait parfaitement le français). Hélas pour les fran- 
cophones, la plupart de ces ouvrages sont restés inédits en 
français : ainsi, de sa volumineuse histoire des vies de Jésus 
(plus de 600 pages), on ne possède en français que la con- 
clusion et deux chapitres, celui d'introduction, intitulé « Le 
problème » et celui sur Renan (respectivement parus dans 
Etudes schweitzériennes n° 4 et 3). Selon les estimations de 
Jean-Paul Sorg, une édition critique complète des œuvres 
de Schweitzer atteindrait 10 000 à 12 000 pages. Outres les 
récits autobiographiques et les rapports sur Lambaréné (ils 
occuperaient 3 volumes de 400 à 500 pages), cette édition 
compterait 8 volumes de théologie, 8 volumes de philoso- 
phie et 5 volumes de musicologie, auxquels il faudrait ajou- 
ter la correspondance (plusieurs milliers de lettres par an à 
partir des années vingt !). Il convient aussi de mentionner 
les prédications : ordonné pasteur le 29 janvier 1900, 
Schweitzer a prêché à Strasbourg et parfois à Gunsbach jus- 
qu’en 1912, puis de manière plus irrégulière, notamment 
lors de ses retours en Europe. Chez C.H. Beck à Munich, 
vient de paraître un volume de 1392 pages, Predigten, qui 
contient le texte de 334 sermons. En outre, vient de paraître 
un recueil en français de ses « sermons de Lambaréné ». 


3. Ainsi, lorsqu’en 1893, Schweitzer lut Nietzsche, il estima peu profonde cette philo- 
sophie qui niaït la morale pour l’attribuer aux faibles. 
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Schweitzer et les recherches sur Jésus 


Les premiers écrits théologiques de Schweitzer ont trait 
à l’interprétation du Nouveau Testament, plus particulière- 
ment à la personne de Jésus de Nazareth. À la fin du XIX° 
siècle et au début du XX°, ce dernier est présenté le plus 
souvent comme un maître de morale, qui aurait placé tous 
ses espoirs dans l’ici-bas, avant que la première Eglise ne 
tente de pallier l’échec de la crucifixion en mettant l’accent, 
dans sa prédication, sur le monde à venir. Les travaux de 
Schweitzer vont mettre un terme à cette vision rationaliste 
des débuts du christianisme. 


Schweitzer ne fut, il est vrai, pas le premier à s’opposer 
aux « vies de Jésus » libérales, soigneusement épurées de 
toute apocalyptique : dès 1888, un autre exégète strasbour- 
geois, Guillaume Baldensperger“, avait affirmé que Jésus 
lui-même, dans la lignée de l’apocalyptique juive, attendait 
un royaume à venir ; mais contrairement aux attentes des 
Juifs, poursuivait Baldensperger, Jésus ne s’était pas consi- 
déré comme un messie guerrier. 


Mais lorsque Schweitzer prend la plume, en 1901 (Das 
Leidens-und Messianitätsgeheimnis, eine Skizze des Lebens 
Jesu)’, c’est pour affirmer avec bien plus de force que 
Baldensperger la thèse de l’« eschatologie conséquente ». 
Pour Schweitzer, l’eschatologie a été, dès le début du minis- 
tère de Jésus, « à la base de sa prédication » (pp. 53s) ; en 
d’autres termes, l’eschatologie n’a pas consisté pour lui en 
un repli commode après ses échecs en Judée mais, indépen- 
damment de considérations tactiques, le message de Jésus a 
pour horizon le Royaume de Dieu. Par ailleurs, Jésus lui- 
même avait conscience de jouer un rôle capital dans l’avè- 
nement de ce Royaume ; il se savait le Messie, mais il a 
demandé à ses disciples de tenir secrète cette révélation : 
« Le Messie était obligé de se manifester et d’agir incognito 
sur terre; 1l était appelé à enseigner et à devenir, à travers 
l’action et la souffrance, un juste parfait. C’est alors seule- 
ment que devait se produire l’avènement de l’ère messia- 


4. Das Selbstbewuftsein Jesu im Lichte der messianischen Hoffnungen seiner Zeit. 


5. Nous citons d’après la traduction française de 1961 (Paris : Albin Michel), Le secret 
historique de la vie de Jésus. 
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nique avec le jugement et l'instauration du Royaume. » (p. 
138. Cf. Von Reimarus zu Wrede. Geschichte der Leben-Jesu- 
Forschung, *1913, p. 418) Enfin, et toujours selon Schweit- 
zer, la conception eschatologique du Royaume annoncé et 
inauguré par Jésus diffère radicalement de la conception 
« éthico-moderne » : Jésus « a présenté l’idée de la Passion 
non pas sous la forme d’une réflexion éthique, mais comme 
un mystère, Sans autre explication » (p. 47), ce qui le distin- 
gue nettement des autres prédicateurs de morale religieuse 
(p. 23). Donnée « supra-morale », le Royaume s’établira à 
la suite d’une catastrophe cosmique et du triomphe sur le 
mal (p. 65). Cette constatation ne signifie pas que la morale 
ou l’éthique soit absente du message de Jésus, bien au con- 
traire. Nous y reviendrons plus loin. 


L'idée centrale de Schweitzer, qui ne nous étonne plus 
guère aujourd’hui mais qui constituait une nouveauté au 
début du XX° siècle, était donc la suivante : lorsque Jésus 
parle du Royaume de Dieu, il ne s’exprime pas de manière 
purement symbolique ; il n’identifie pas non plus l’avène- 
ment du Royaume à l’accomplissement de préceptes éthiques 
mais, comme les Juifs de son temps, il croit à la venue im- 
minente et surnaturelle de ce royaume. L’apôtre Paul, quant 
à lui, ayant constaté que la fin du monde n’était pas venue, 
expliquera que le Royaume de Dieu est déjà en nous, que 
nous y participons dès à présent, par la foi et les sacrements. 


À l’aide de cette thèse, A. Schweitzer peut, en 1906 (Von 
Reimarus zu Wrede. Eine Geschichte der Leben-Jesu 
Forschuüng, 21913), mettre en pièces l’image du Jésus mora- 
lisateur et sentimental présentée depuis un quart de siècle 
par les théologiens protestants libéraux, épigones de Renan — 
dont il brocarde les anachronismes : « [Renan] ne vivait 
pas dans le monde simple et pur [du Nouveau Testament], 
mais pour s’y sentir à l’aise il lui fallait le parfumer de sen- 


timentalisme » (p. 192). 
S’il fait la critique des « vies de Jésus », Schweitzer 


n’épargne pas non plus les auteurs qui avaient mis en ques- 
tion l’existence du Nazaréen : dans deux longs chapitres 


6. Parmi les études récentes et bien informées sur l’eschatologie du Nouveau Testament, 
voir l’ouvrage de C. Grappe, Le Royaume de Dieu. Avant, avec et après Jésus, Genève, 2001. 
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(« Die Bestreitung der Geschichtlichkeit Jesu », pp. 444-497, 
« Die Diskussion über die Geschichtlichkeit Jesu », pp. 498- 
564), il réfute avec élégance les thèses des ces « mytholo- 
gues », qui rejettent une partie de la tradition néo-testamen- 
taire (les récits évangéliques) en se fondant sur d’autres tex- 
tes du Nouveau Testament (notamment les épîtres pauli- 
niennes) dont l’historicité n’est pas établie plus fermement. 


Par ailleurs, Schweitzer réaffirme avec force la différence 
entre Jésus, héraut du Royaume, et la sensibilité moderne. 
En le replaçant dans son contexte, le milieu apocalyptique 
juif du début de notre ère, les recherches historiques ont 
accentué son irréductible étrangeté 


[La recherche sur les vies de Jésus] a défait les liens qui l’entra- 
vaient depuis des siècles au rocher de l’enseignement de l’Église, 
et s’est réjouie de voir cette figure revivre et bouger à nouveau, et 
le Jésus humain de l’histoire s’approcher d'elle. Mais au lieu de 
rester sur place, il est passé devant notre époque pour retourner 
dans la sienne. (p. 632) 


Nous pensions qu’il fallait que notre époque fit le détour par le 
Jésus de l’histoire tel que nous le comprenions afin de parvenir au 
Jésus qui est une force spirituelle pour le présent. Mais cette voie 
détournée est désormais bouchée par la véritable histoire. (p.632) 


Bien avant que les historiens contemporains n’aient fait 
leur cette constatation, Schweitzer fait observer que le passé 
ne nous parle pas directement, de manière immédiate. C’est 
pourquoi, pour le croyant, la relation avec le Christ n’est 
pas de nature historique : 


En dernière instance, notre relation à Jésus est de nature mysti- 
que. Il n’est pas de personnalité du passé que l’on puisse placer, 
vivante, dans le présent en réfléchissant sur l’histoire ou en con- 
sidérant que son sens fait autorité. Nous n’entrons en relation 
avec elle qu’à partir du moment où nous sommes conduits à re- 
connaître une communion de volonté avec elle, où nous faisons 
l’expérience que sa volonté éclaire, enrichit et vivifie la nôtre, et 
que nous-mêmes nous nous retrouvons en elle. (p. 641) 


Dans des lignes émouvantes, Schweitzer conclut son 
Histoire des vies de Jésus en affirmant que ce n’est pas l’his- 
toire, mais la vie en Christ et avec le Christ qui enseigne aux 
croyants la véritable identité du Ressuscité : 
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[Jésus] vient vers nous comme un inconnu et un anonyme, de la 
méme manière que, sur la rive du lac, il s’est approché des hom- 
mes qui ignoraient qui il était. Et il nous dit la même chose : 
“Mais toi, suis-moi !”, en nous plaçant en face des problèmes 
qu’il lui faut résoudre pour notre temps. Il ordonne. Et à ceux qui 
lui obéissent, sages ou non, il se révélera en ce qu’il leur sera 
donné de vivre en communion avec lui comme paix, action, com- 
bats et souffrances. Comme un secret ineffabie, ils apprendront 
alors qui il est. (p. 642) 


« Toi, suis moi ! » : à la fin de son ouvrage exégétique, 
Schweitzer a tenté donc de répondre à la question « de sa- 
voir si, malgré toute l’étrangeté qui l’opposlait] à nos con- 
ceptions, la personnalité de Jésus plouvait] avoir une signi- 
fication pour notre religion » (p. 519). Or Jésus ne fut pas 
seulement un Juif de son temps, qui attendait la fin du monde 
et des temps nouveaux ; il fut aussi quelqu'un qui « a ex- 
primé, avec les moyens idéologiques de son époque, l’espé- 
rance et la volonté de réaliser un monde moralement meilleur » 
(traduction Jean-Paul Sorg, Humanisme et mystique, p. 159). 


D'une certaine manière, Schweitzer avait d’ailleurs anti- 
cipé la réponse à cette question, dans un sermon prononcé 
après Pâques, le 24 avril 1904 : 


[...] la seule chose nécessaire est que vous reteniez ceci : qu’il est 
un homme et qu’il à le droit de vous demander de continuer 
l'œuvre qu’il a commencée, et que vous, de votre côté, vous ac- 
ceptiez de le faire. Alors sa présence glorieuse inondera votre 
âme, vous vous sentirez riches, toujours plus riches, bien plus que 
vous ne pourriez l’imaginer. [...] Même si tout devait s’écrouler, 
une seule chose demeure, à savoir que nous autres hommes, pau- 
vres et faibles, nous sommes appelés à continuer son œuvre, ce 
qui donnera à notre vie, à notre esprit, à nos désirs et à toute 
activité une valeur de sanctification. (Vivre, p. 48) 


De même, quelques mois plus tard : 


Si la force du christianisme doit rayonner autour de nous, il faut 

- que les hommes sentent que dans toutes nos expériences et nos 
actes, c’est lui [— Jésus] que nous cherchons et que ce n’est pas 
l'orientation naturelle des choses qui dirige notre vie, mais que 
c’est nous qui y traçons une voie rectiligne. (Vivre, p. 68 : sermon 
de l’Avent, dimanche 18 décembre 1904) 
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Et à ses catéchumènes, Schweitzer prodigua l’encoura- 
gement suivant : 


Beaucoup sombrent dans le marasme de l’indifférence, tout sim- 
plement parce qu’il a manqué au départ cet effet stimulant de 
l’action. Mais quant à vous, n’oubliez pas que, dès maintenant, 
vous devez garder les yeux ouverts pour devenir les hommes 
d’action de demain dans le royaume de Dieu. (Vivre, p. 117 : ser- 
mon le jour de la confirmation, à ses catéchumènes, 4 avril 1909) 


Pour résumer ce parcours exégétique, fondamental dans 
l’évolution de Schweitzer, je dirai qu’au début du XX siè- 
cle, le théologien strasbourgeois est un théologien libéral — 
et il le restera. Cela signifie tout d’abord qu’il examine les 
dogmes de manière historique et critique : ceux-ci sont une 
expression de la foi, expression non pas immuable et éter- 
nellement valable, mais historiquement datée, marquée par 
son contexte ; aussi les dogmes nous renseignent-1ls autant 
sur l’époque où ils ont été élaborés que sur Dieu. Contraire- 
ment à certains luthériens de son temps, Schweitzer n’at- 
tend pas tout de l’action de Dieu dans l’au-delà, comme si 
seule la vie après la mort devait contrebalancer les inégali- 
tés ici-bas. 


Sensible, toutefois, au message de Jésus, Schweitzer ne 
confond pas non plus, comme certains libéraux de son 
temps, le progrès scientifique et technique (voire moral ?) 
avec l’avènement de Dieu. La position de Schweitzer est 
équilibrée, balancée, à l’image du coram Deo de Luther : 
Dieu ne se réduit pas à la moralité des hommes, mais il ne se 
réduit pas non plus à la justice sans les hommes ! Pas plus 
que Jésus et les chrétiens qui l’ont suivi, les chrétiens 
d’aujourd’hui ne doivent se cantonner dans l’annonce du 
Royaume de Dieu ; il leur faut aussi « s’efforcer de créer 
des conditions meilleures, plus appropriées à la volonté de 
Dieu, que celles que nous connaissons présentement » 
(Reich Gottes und Christentum, traduction Jean-Paul Sorg, 
Humanisme et mystique, p. 357). 


Pour ce faire, les croyants combineront la fidélité au 
Christ avec l’inventivité : « Conquérir et toujours reconqué- 
rir la joie de vivre à travers le plus profond sérieux, voilà ce 
à quoi nous exhorte Jésus. [...] Avec sa morale il n’a pas 
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tracé à ses fidèles une voie toute faite, il leur a seulement 
tendu une boussole pour s'orienter. Elle indique toujours la 
même direction, mais son aiguille ne cesse de trembler de 
part et d’autre de l’axe. » (Gespräche über das Neue Testa- 
ment, traduction Jean-Paul Sorg, Humanisme et mystique, 
p. 69). 


Sa voie, Schweitzer la trouvera avec l'éthique du res- 
pect de la vie. Telle est la deuxième section de mon étude. 


L’éthique : le respect pour la vie 


Prêchant le dimanche 1* décembre 1918, à l’occasion 
du souvenir des morts de la Grande Guerre en Alsace, ré- 
gion qui avait vu mourir ses enfants dans l’un et l’autre camp, 
Schweitzer affirme sans fard : 


Dans aucun pays du monde, on ne se souciait sérieusement du 
bonheur ou du malheur de l’individu : la vie humaine, cette va- 
leur mystérieuse et irremplaçable, ne comptait guère. [.….] On trou- 
vait absolument normal de calculer d’avance en chiffres la quan- 
tité de matériel humain qu’il faudrait sacrifier [...]. Alors, ce qui 
devait arriver vint, mais dans des proportions mille et mille fois 
plus effroyables qu’on ne les avait envisagées [...] (Vivre, pp. 
1525). 


En lisant ces propos, on relèvera à la fois la liberté d’ex- 
pression de Schweitzer et la justesse de son diagnostic, que 
partagent les historiens contemporains : 


Ni les responsables allemands, ni les Français n’ont jamais de- 
mandé pardon à ceux qu’ils ont fait mourir par millions de l’héca- 
tombe dans laquelle ils les ont entraînés. [...] Quant à ceux de 
Verdun {...] ils ont donné sans le savoir une leçon au monde 
d’aujourd’hui : [...] leur acharnement à survivre [...] [a] pu avoir 
raison paradoxalement de la guerre industrielle, celle qui les con- 
sidérait comme un matériel parmi d’autres. (Pierre Miquel, Les 
poilus. La France sacrifiée, Paris : Plon, 2000, pp. 473s. Souligné 
par nous). 


Et Schweitzer d’en tirer aussitôt cette leçon : 


Nos enfants devront puiser dans notre expérience et garder tout 
au long de leur vie, comme un héritage qui leur a été légué, la 
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conviction que le commandement : “Tu ne tueras point” a une 
valeur beaucoup plus fondamentale que nos parents et nous-mé- 
mes ne le pensions. [.…] Que le respect de la vie et de la souffrance 
humaine — même à l’égard des plus humbles et des plus obscurs 
d’entre les hommes — soit désormais la loi d’airain qui régisse le 
monde ! (Vivre, pp. 1535) 


L'expression est prononcée : « respect de [ou : pour] la 
vie », en allemand Ehrfurcht vor dem Leben, ce qui exprime 
littéralement une crainte respectueuse ou un respect craintif 
devant la vie (dans Ehrfurcht, il y a ehren, vénérer, et fürchten, 
craindre), la crainte que, comme l’expriment les cantiques 
allemands du temps de Schweitzer, les croyants doivent avant 
tout à Dieu, leur Créateur. La guerre, si besoin était, a mon- 
tré que la bourgeoisie chrétienne (protestante notamment) 
du début du XX‘ siècle se trompait lorsqu'elle pensait que 
le progrès sans fin dans les sciences entraînerait la civilisa- 
tion dans un bonheur universel. Il faut désormais que non 
seulement cette morale bourgeoise, sérieusement ébranlée, 
revienne aux fondements du christianisme (le message de 
Jésus), mais encore qu’elle se dote de préceptes concrets et 
applicables. Ce sera le « respect pour la vie », que Schweit- 
zer définira plus tard comme « l’amour chrétien, confronté 
aux réalités du monde et saisi, dans son universalité, comme 
un principe posé logiquement par la raison » (lettre de 1930 ; 
Jean-Paul Sorg, Humanisme et mystique, p. 91). 


Le premier sermon consacré au respect de la vie date du 
16 février 1919. Schweitzer y révèle à ses auditeurs que 
cette question l’a préoccupé « dans la solitude de la forêt 
vierge » (Vivre, p. 161). Le « commencement et le fonde- 
ment de toute éthique », formulation positive du « Tu ne 
tueras point » y est exprimé de la sorte : « Je ne peux m’em- 
pêcher de respecter tout ce qui vit, je ne peux m'empêcher 
d’avoir de la compassion pour tout ce qui vit. » (p. 170) Ou 
encore : « Tu te sentiras solidaire de toute vie et tu la respec- 
teras. » (p. 171) 


Dans son second sermon, une semaine plus tard, Schweit- 
zer cherche à réfuter les objections que l’on ne manquera 
pas d’adresser à son éthique, ce qui confère à sa prédica- 
tion, qui adopte le genre du dialogue, une grande vivacité. 
Le premier adversaire, c’est l’insensibilité (pp. 175s). Or 


ee en 
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l’homme éthique est précisément celui qui reste vigilant : 
« Rester bon, c’est garder les yeux ouverts. » (p. 176) C’est, 
dirions-nous aujourd’hui, l'homme qui s’informe et informe 
les autres, une tâche à laquelle Schweitzer se consacra no- 
tamment trente ans plus tard, à propos des essais nucléaires. 
Le second obstacle, c’est le défaitisme : « c’est l’idée qui 
nous hante sans cesse : cela ne servira à rien ! [...] À quoi 
bon te tourmenter ! [...] Laisse tomber tout cela et sois in- 
différent, sans cœur et sans pensée, comme tout le monde. » 
(pp. 181s) Et Schweitzer de rétorquer : « Le peu que tu puis- 
ses faire est déjà beaucoup, si tu réussis à délivrer un être — 
homme ou créature quelconque — de sa souffrance, de son 
mal ou de sa peur. Sauvegarder la vie est le seul bonheur 
qui compte. » (pp. 183s. Voir aussi Jean-Paul Sorg, Huma- 
nisme et mystique, p. 108) Le troisième ennemi, c’est la 
crainte de souffrir. Ici, Schweitzer réplique que « la com- 
passion comporte également la faculté de se réjouir avec les 
autres. Si ta compassion s’émousse, tu perds du même coup 
ta possibilité de vibrer au bonheur des autres. » (p. 184) 
C’est pourquoi Schweitzer invite ses auditeurs à ne pas lais- 
ser s’émousser leur sensibilité, les ramenant ainsi à la pre- 
mière objection qu’il avait énoncée. 


Ces sermons évoquent notamment le combat contre la 
maltraitance des animaux. Plus largement, dans ses écrits 
relatifs au respect de la vie, Schweitzer refuse d’établir de 
prime abord une hiérarchie entre les vivants, au sommet de 
laquelle se trouverait l’homme : toute vie est sacrée, celle 
des insectes comme celle des fleurs ; le respect pour la vie 
ne vaut pas seulement pour la vie spirituelle de l’homme, 
mais aussi pour la nature’. Schweitzer sait toutefois que, dans 
la pratique, il n’est pas toujours possible de respecter toute 
vie, si respecter signifie épargner. Lui-même, en tant que 
médecin, doit détruire les formes de la vie que sont, par ex., 
les microbes de la maladie du sommeil ; il doit protéger ses 
animaux domestiques contre les attaques des fourmis rouges, 
et les plantations de Lambaréné contre les dégâts des élé- 
phants. L’éthique de Schweitzer est donc moins simple qu’il 
n’y paraît, lorsqu'il écrit : «le bien consiste à conserver à à 
favoriser la vie ; le mal consiste à détruire la vie ou à l’entra- 


7. Voir Jean-Paul Sorg, Humanisme et mystique, p. 94. 
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ver » (La civilisation et l'éthique, ch. XXI ; Jean-Paul Sorg, 
Humanisme et mystique, p. 85). 


Mais pour Schweitzer, qui refusa par exemple avec indi- 
gnation d’assister à des corridas, lorsqu'il fut invité à don- 
ner des concerts en Espagne, un « progrès énorme serait 
déjà accompli, si les hommes commençaient à réfléchir et à 
se rendre compte, raisonnablement, qu’ils n’ont le droit de 
nuire, détruire et tuer qu’en cas de besoin » (lettre de 1951 ; 
Jean-Paul Sorg, Humanisme et mystique, p. 87 ; cf. aussi p. 
106) : il faut qu’au moins l’homme ait le courage de se po- 
ser clairement la question de la nécessité de ses actes, cha- 
que destruction étant un « événement épouvantable » (idem, 
p. 111). L’éthique du respect pour la vie commence donc 
par une prise de conscience. Il me faut relever toutefois que 
la sensibilité de Schweitzer aux souffrances des animaux 
avait précédé de longue date sa réflexion éthique puisque, 
dans ses témoignages autobiographiques, il écrit qu’enfant, 
il ajoutait à la prière du soir de sa mère quelques mots pour 
demander à Dieu de protéger également les animaux. 


Dans des développements qui semblent anticiper cer- 
tains propos lors des crises alimentaires que nous traver- 
sons, Schweitzer refuse la cruauté motivée soit par l’insou- 
ciance, soit par l’appât du gain. 


À l'inverse, selon Schweitzer, l’idée du respect pour la 
vie ne doit pas non plus opposer l’homme au règne animal 
(voire végétal) au détriment du second, comme le font cer- 
tains écologistes radicaux, misanthropes. Ce qui vaut pour 
la vie animale vaut aussi pour l’humain, et ceux qui portent 
atteinte à la dignité des animaux sont souvent aussi les pre- 
miers à ne pas s’embarrasser de celle des hommes : « ja- 
mais, écrit Schweitzer, un homme ne devra être traité comme 
une chose et sacrifié aux circonstances » (La civilisation et 
l'éthique, ch. XXII ; Jean-Paul Sorg, Humanisme et mysti- 
que, p. 188). Après la Seconde Guerre Mondiale, en 1947, 
Schweitzer maintint ces principes avec plus de force encore : 
« au lieu d’une société dénuée d’idéal et livrée à ses seules 
forces économiques, [il nous faut revenir] à une société qui 
donne foi dans les valeurs de la civilisation ; au lieu d’une 


8. Voir Jean-Paul Sorg, Humanisme et mystique, p. 99. 
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politique au gré des circonstances, une politique au service 
d’un projet humanitaire ; au lieu d’une existence préoccupée 
principalement de la consommation, une existence qui parti- 
cipe à l’histoire, à l’évolution des idées » (/nterview dans la 
Forêt Vierge ; Jean-Paul Sorg, Humanisme et mystique, p. 206). 


C’est aussi en vertu de ce qu’il appelait le « droit inter- 
national des gens » que Schweitzer s’opposa, dans les an- 
nées cinquante et au-delà, à l’usage des armes atomiques : 
au contraire des « armes dont l’action reste limitée et locale 
et qui sont donc uniquement capables de détruire ou de bles- 
ser les personnes contre lesquelles on les dirige », les armes 
atomiques nuisent à celles qui, « demeurant éloignées [à la 
fois dans l’espace et le temps, puisque les radiations perdu- 
rent], ne participent pas aux combats. » (Lettre de 1958 ; 
Jean-Paul Sorg, Humanisme et mystique, p. 513). 


Je conclus cette section par des propos sur le mal et la 
souffrance, qui me paraissent illustrer, à nouveau, le lien 
entre les recherches historiques de Schweitzer et son ques- 
tionnement éthique, entre l’exégète et le prédicateur ; dès 
ses travaux sur Jésus, en effet, Schweitzer est confronté à la 
question, qui nous préoccupe tant depuis Auschwitz, mais 
qui frappe aussi tout homme, dans sa chair ou celle de ses 
proches : 


Le peuple juif [...] vivait dans l’attente de voir toute souffrance 
terrestre s’effacer et tout mal disparaître le jour où le Messie, le 
Sauveur, apparaîtrait et où le royaume de Dieu s’établirait sur 
terre. Et voici que le Sauveur est arrivé, il est là au milieu d’eux et 
il annonce le royaume de Dieu ; mais la souffrance reste [...]. En 
proclamant heureux ceux qui pleurent, [Jésus] fait compréndre 
que le royaume de Dieu ne supprime pas la souffrance. [.….] [Cette 
parole] signifie : Ne vous creusez pas la tête lorsque la vie vous 
réserve des malheurs. Ne désespérez pas. Ne croyez pas que Dieu 
a voulu vous châtier [...], mais sachez que, dans la souffrance 
aussi, vous êtes de son royaume, que vous restez ses enfants et 
qu’il vous soutient de son bras paternel. [...] Ne demandez pas 

. pourquoi, ne cherchez pas à comprendre ! (Vivre, pp. 17 et 19s. ; 
sermon du 24 mai 1900 — Schweitzer était alors en train de rédi- 
ger sa première thèse sur Jésus). 


Après la Seconde Guerre mondiale, Schweitzer se gar- 
dera d'évoquer la shoah en des termes fatalistes ou, comme 
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le firent certains théologiens luthériens, en parlant de puni- 
tion divine ou encore en privilégiant l’interprétation 
démonologique de Hitler (l’ Allemagne aurait été livrée à 
des forces mauvaises). Bien au contraire, Schweitzer ne 
minimisera pas la responsabilité des hommes et des Eglises 
— Ja catholique comme la protestante : « Elle aussi [= l’Église 
protestante allemande] devint coupable, rien qu’en accep- 
tant la réalité terrible, inhumaine, de la persécution des 
Juifs. » (Lettre de 1963 ; Jean-Paul Sorg, Humanisme et 
mystique, p. 291) 


Après avoir traité du fondement (le message de Jésus) et 
des principes de l’éthique (le respect pour la vie), j’aborde 
la question de quelques réalisations éthiques. 


La mission : le devoir pour les peuples colonisés 


L'intérêt d’Albert Schweitzer pour la mission remonte 
fort loin. Là encore, nous la voyons liée en partie au Jésus 
des Évangiles. Dans un sermon prononcé le 6 janvier 1905 
à l’occasion de la fête des missions, Schweitzer affirme avec 
force : «[...] la seule vraie civilisation consiste à vivre en 
disciple de Jésus, pour qui chaque être humain est un homme 
qui à droit à notre aide et à notre sacrifice » (Vivre, p. 75). 


Dès ce sermon, Schweitzer exprime sa conscience du 
mal fait en Afrique par les civilisations dites chrétiennes, et 
notamment par l'Etat allemand, dont il était le citoyen” : spo- 
liations, réduction en esclavage, actes de cruauté, propaga- 
tion de l’alcoolisme, autant d’actes qui couvrent d’oppro- 
bre le christianisme. 


[...] le nom de Jésus est devenu malédiction [...], et il en sera 
ainsi, tant que le mal qui a été fait là-bas ne sera pas réparé sur 
place, tant que, pour chaque criminel se réclamant de Jésus, il ne 
viendra pas un bon Samaritain au nom de Jésus, tant que pour 
chaque homme de proie, il ne viendra pas un homme de bien, et, 
pour celui qui maudit, un autre qui bénit. (Vivre, p. 80) 

9. Il convient de noter combien, même en des périodes fortement marquées par le 
nationalisme, Schweitzer s’est élevé au-dessus des considérations chauvines et des excès de 
ses contemporains, qu’ils aient été français, allemands ou d’une autre nationalité encore. Ce 
sermon montre qu’au moins pour Schweitzer dans ses années strasbourgeoises, il faut nuancer 


la remarque d’Erich Gräfer, Albert Schweitzer als Theologe, p. 233 : « Bemerkenswert ist, 
da ein ethisch so engagierter Prediger wie Schweitzer politische Themen ausspart. » 
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Pour Schweitzer, la mission ne doit pas s’identifier à l’im- 
périalisme religieux. Et le prédicateur d’évoquer une objec- 
tion qui, dans notre civilisation d’indifférence religieuse et 
de tiédeur théologique, est devenue un lieu commun : 


Le premier grief, sans cesse ressassé, est celui-ci : il faut laisser ces 
gens à leur religion et ne pas aller leur enlever les croyances qui 
les rendaient heureux jusqu’à présent, car on ne ferait que jeter le 
trouble dans leur âme. A cela je réponds : Pour moi, la Mission en 
soi ne concerne pas au premier chef ni exclusivement la religion. 
Loin de là ! Elle est d’abord un devoir d'humanité que ni nos 
gouvernements ni nos peuples n’ont compris et encore beaucoup 
moins cherché à s’y consacrer, si bien que ce sont des hommes 
pieux, “esprits simples et limités”, qui en ont pris la charge au 
nom de Jésus. (6 février 1905, à l’occasion de la fête des mis- 
sions ; Vivre, p. 73) 


Une fois en Afrique, Schweitzer fut d’ailleurs le témoin 
de la crainte que les croyances traditionnelles pouvaient 
engendrer chez les Africains qui recevaient de ce fait l’Évan- 
gile comme une libération. 


Au contraire de maints missionnaires, dès ses premiers 
écrits africains, Schweitzer a fait preuve d’une position nuan- 
cée et réaliste vis-à-vis de la polygamie. Elle sera nécessaire 
tant que la société ne permettra pas aux femmes de gagner 
leur vie par un travail indépendant ; c’est pourquoi, si l’on 
veut ébranler l’ordre social fondé sur la polygamie, il faut 
être en mesure de proposer une alternative viable : 


La Mission doit assurément faire de la monogamie un idéal et une 
exigence du christianisme. Mais l’État commettrait une erreur en 
prétendant l’imposer par voie légale. Pour autant que je puisse en 
juger, jusqu’à maintenant, ce serait également une erreur d’iden- 
tifier la lutte contre l’immoralité avec la lutte contre la polyga- 
mie. (À l’orée de la forêt vierge, ch. VII ; Jean-Paul Sorg, Huma- 
nisme et mystique, p. 258) 


- L'un des reproches les plus fréquents que l’on a pu adres- 
ser à Schweitzer, surtout au Grand Docteur dans ses vieilles 
années, est d’avoir eu une mentalité sinon colonialiste du 
moins paternaliste dans ses rapports avec les Africains. Il 
convient ici d'examiner Schweitzer de manière historique, 
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c’est-à-dire de le comparer avec ses contemporains, et non 
pas avec les idées du début du XXI° siècle. 


On insistera tout d’abord sur le fait que jamais Schweit- 
zer n’a été un penseur raciste : il n’émet guère de jugement 
globaux et généralisants sur les Africains, mais il s’intéresse 
à eux dans leur singularité et leur personnalité. Dans son 
ouvrage À l’orée de la forêt vierge (Zwischen Wasser und 
Urwald), il brocarde ainsi le stéréotype de l’« indigène pa- 
resseux » en rappelant que, pour lui amener un blanc ma- 
lade, 15 d’entre eux ont remonté le fleuve en pagayant 32 
heures durant. En 1951, lorsqu'il rédige une nouvelle pré- 
face à Zwischen Wasser und Urwald, dans lequel il avait 
considéré le travail des Africains principalement du point 
de vue économique des colons, Schweitzer situe ce premier 
écrit africain dans son contexte : avant la Première Guerre 
Mondiale, les Européens se considéraient comme des frères 
aînés vis-à-vis des Noirs ; désormais, poursuit-il, les seconds 
sont tenus pour majeurs et capables de discernement au même 
titre que les « aînés ». 


Entre temps!°, dès 1931, dans Ma vie et ma pensée, il a 
envisagé l’hypothèse de l’abolition du colonialisme (il en 
avait dénoncé les méfaits dès Zwischen Wasser und Urwald) 
et le retrait des Blancs de l’Afrique. Mais sur cette question 
aussi, l’éthicien Schweitzer considère à la fois l’amour et la 
raison. De manière réaliste, il estime que l’on ne saurait ef- 
facer le passé comme par enchantement : entrés en contact 
avec la technologie et le commerce mondial, les Africains 
ont perdu leur autonomie, fût-ce de manière provisoire. Par 
conséquent, il est nécessaire non seulement de les faire bé- 
néficier des progrès de la médecine, mais encore de leur 
permettre, peu à peu, de vivre de leurs propres forces. 
Schweitzer n’exclut pas, de la part des Européens, une tâche 
éducative, dans la mesure où il constate que le tribalisme 
africain ne vaut guère mieux que le nationalisme européen ; 
d’un autre côté, les abominations engendrées par ce dernier 
durant la Première Guerre Mondiale incitent Schweitzer à 
l’humilité. 


10. Pour le développement qui suit, je me fonde en grande partie sur Jean-Paul Sorg, 
Humanisme et mystique, pp. 245-298. 
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Par ailleurs, en 1927, lors d’un congrès international des 
missions, il a énuméré un certain nombre de droits des Afri- 
cains, droits qui nous paraîtront sans doute bien insuffisants 
mais qui n'étaient guère en vigueur dans les colonies durant 
l’entre-deux-guerres : droit à une habitation et au libre choix 
de la résidence ; droit au sol ; droit à l’éducation et à une 
existence nationale ; droit au libre choix du travail ; droit à 
la justice (sur ce point aussi, se manifeste le pragmatisme de 
Schweitzer : pour les cas ordinaires, il recommande de re- 
courir à la justice traditionnelle ; pour les autres cas, il le 
déconseille, considérant que la « loi indigène » est « trop 
sévère »), etc. Il s’agit d’humaniser les relations entre les 
Blancs et les Noirs, relations marquées malheureusement 
par l’instrumentalisation des seconds : 


Sommes-nous maîtres de ces pays et de ces peuples simplement 
pour les utiliser comme producteurs de matières premières pour 
nos industries, ou sommes-nous responsables du développement 
d’un nouvel ordre social capable de les conduire au mieux-être ? 
(Les relations entre les Blancs et les hommes de couleur ; Jean- 
Paul Sorg, Humanisme et mystique, p. 263) 


Le rapport avec les autres cultures et les autres religions 


C’est dans sa dimension éthique que, très tôt, Schweit- 
zer voit la spécificité du christianisme. Jésus ne réclame pas 
pour Dieu un culte qui ignorerait l'humain ou l’opprimerait 
(telle est la note dominante des intégrismes voire des fana- 
tismes), bien au contraire 


Dans le premier commandement que le Seigneur donne sur terre, 
un seul mot se détache : le mot “homme”. Il ne parle pas de reli- 
gion, de foi, de l’âme ou d’autre chose, mais uniquement “des 
hommes”. “Venez, je vous ferai pêcheurs d'hommes.” C’est comme 
s’il disait aux générations à venir : Pour commencer, vous allez 
tâcher que l’homme ne périsse pas. Suivez-le comme je l’ai suivi 
et rejoignez-le là où les autres ne le trouveront plus, dans la boue, 
. la bestialité, le mépris ; allez à lui et soutenez-le jusqu’à ce qu’il 
redevienne un homme. (Vivre, p. 76 ; sermon du 6 janvier 1905) 


En février 1922, Schweitzer prononça une série de con- 
férences pour des missionnaires réunis à Birmingham. Ces 
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exposés ont été publiés sous le titre Les set mondiales 
et le christianisme (traduction française : Paris, 1975). 
Schweitzer commence par y faire remarquer qu’à son épo- 
que déjà, l’heure n’est plus « d’étiqueter paganisme tout ce 
qui n’[est] pas christianisme », mais que l’« on fait valoir 
combien les autres religions renferment de pensées subli- 
mes et de profondes aspirations vers Dieu » (p. 11). Aussi le 
théologien se livre-t-il à une comparaison en profondeur — 
malgré de brèves pages consacrées à l’islam — du christia- 
nisme avec les autres religions, comparaison qui débute par 
la religion gréco-orientale des premiers siècles : le Dieu de 
cette dernière « n’est qu’un concept abstrait », tandis que « le 
Dieu de Jésus agit, il agit en l’homme » (p. 19s.). Au con- 
traire des philosophes grecs, Jésus s’élève « au-delà de toute 
considération utilitaire [l’organisation légale de la société 
humaine] » pour « nous [mettre] en présence de l’obligation 
absolue d’agir conformément à la volonté de Dieu » (p. 22). 


Au bouddhisme et à l’hindouisme, issus d’une « médi- 
tation logique sur le monde et la vie » (pp. 41, 58) et avec 
lesquels Schweitzer partage l’idée que le monde est plein de 
souffrance, il reproche toutefois de s’adresser seulement aux 
prêtres et aux moines, « ceux qui ont la possibilité de se 
retirer du monde », n’offrant guère de consolation aux 
ouvriers ou aux travailleurs des champs ; d’un autre côté, 
Schweitzer souligne le « mérite de la foi de l’Inde », qui 
« éduque l’homme au recueillement », tandis que les chré- 
tiens modernes considèrent « trop souvent le christianisme 
comme une simple activité, [n’attachant] pas assez d’im- 
portance à la vie intérieure, à la réflexion sur [eux]-mêmes » 


(p. 40). 


Le Grand Docteur n’est donc pas uniquement un homme 
de l’action voire de l’activisme. Mais au contraire de l’hin- 
douisme et du bouddhisme, le christianisme n’est pas, pour 
lui, une simple négation du monde et de la vie (cf. p. 42), et 
Schweitzer, lui, n’est pas non plus simplement un logicien : 
comme « systèmes raisonnés du monde, [les religions orien- 
tales] sont inattaquables », et de là provient, selon lui, leur 
fascination croissante sur les Occidentaux. « Mais la reli- 
gion n’a pas pour unique tâche d’expliquer le monde ; elle 
doit encore assigner un but à l’existence. » (p. 59) « Nous 
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autres chrétiens choisissons la religion éthique dont la va- 
leur nous paraît supérieure et nous renonçons à la religion 
logique et systématique. À la question : Comment puis-je 
être à la fois dans le monde et en Dieu ?, l’évangile de Jésus 
répond : En vivant dans le monde et en agissant comme un 
homme qui est différent du monde. » (p. 60) « La vie en 
Dieu que procure un acte de connaissance intellectuelle, 
comme dans les religions orientales, ne sera jamais que spi- 
ritualité morte. » (p. 67) 


En 1936, dans un ouvrage plus volumineux (environ 
200 pages), Les grands penseurs de l'Inde, Schweitzer re- 
prend de manière plus détaillée l’examen de certaines reli- 
gions orientales, depuis leurs textes fondateurs jusqu’à des 
penseurs contemporains tels que Gandhi, et en les exami- 
nant sous l’angle suivant : « La philosophie, celle de l’Eu- 
rope comme celle de l’Inde, se trouve en face de deux pro- 
blèmes fondamentaux : celui de l’attitude affirmative ou 
négative vis-à-vis de la vie et du monde, et celui de l’éthi- 
que. » (p. 9) Désormais, Schweitzer loue aussi la pensée 
indienne de prendre « conscience des responsabilités qui 
sont les nôtres non seulement à l’égard de nos semblables, 
mais envers tous les êtres vivants » (p. 16). Il estime que la 
pensée occidentale (il ne parle pas du christianisme) comme 
la pensée indienne sont toutes les deux incomplètes ; la pre- 
mière avait cru à tort que le progrès éthique accompagnerait 
le progrès scientifique ; la seconde ne doit pas se contenter 
de nier le monde (p. 189). « Plus la pensée de l’Inde de- 
viendra éthique, moins elle pourra se contenter de l’inter- 
prétation éthique d’une mystique qui, par sa nature même, 
n’est pas éthique, et ne peut le devenir. » (p. 197) 


Quant aux religions traditionnelles africaines, qui n’ont 
pas laissé d’écrit, Schweitzer les considère en missionnaire 
(du début du XX® siècle) et non pas en ethnologue. Faut-il 
lui reprocher de n’avoir pas été un Maurice Leenhardt ? 
Schweitzer ne s’est pas intéressé à la religion ou à la culture 
des indigènes afin de préserver ces dernières, en les recueillant 
par écrit. Sa perspective est restée celle de quelqu'un qui 
avait pour fonction de soigner les corps (c’est au titre de 
médecin que la Mission de Paris l’avait, après de longs dé- 
bats, autorisé à se rendre à Lambaréné) voire les esprits. 
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Conclusion 


Plus j’avançais dans l’étude de l’histoire du christianisme, et plus 
il m’apparaissait clairement que tant d’errements et de luttes re- 
montent à ce que, depuis les premières générations jusqu’à nos 
jours, on a, toujours à nouveau, joué sur l’antinomie de la foi et de 
la piété contre la raison, et creusé ainsi un fossé dans le cœur de 
l’homme là où Dieu avait créé l’harmonie. (Vivre, p. 130 ; sermon 
d’adieu avant le départ pour Lambaréné, 9 mars 1913) 


« La raison et le cœur doivent agir ensemble pour qu’une 
morale véritable puisse s’élaborer », reprend Schweitzer 
comme en écho, lors de son retour de Lambaréné (16 fé- 
vrier 1919, 1° sermon sur le respect de la vie, Vivre, p. 164). 


La raison et le cœur, tels sont les aspects qui caractéri- 
sent Schweitzer, homme de pensée et homme de terrain — 1l 
mettait, j espère l’avoir démontré, autant de cœur que de 
raison dans ses recherches scientifiques, et autant de raison 
que de cœur dans ses réalisations pratiques —, et qui me sem- 
blent lui valoir toute l’attention de ceux qui prendront la 
peine de le lire. 


Rares sont les hommes qui, il y a près d’un siècle, ont, 
en leur personne, réuni des questionnements aussi nombreux 
et aussi modernes, et ont tenté d’y apporter une réponse 
cohérente : le rapport entre le Jésus de l’histoire et le Christ 
des croyants ; le rapport entre la foi et l’éthique ; le rapport 
entre l’activité missionnaire et le développement ; le rap- 
port entre le christianisme et les autres religions. Plus rares 
encore sont ceux qui ont tiré les conséquences radicales du 
commandement d’amour de Jésus, en passant les deux tiers 
de leur vie à soulager les souffrances des plus défavorisés. 


Homme de réflexion et d’action, Schweitzer parle et agit ; 
en dépit de son écrasante tâche humanitaire, il ne cesse de 
parler, pour trois raisons : 1. la suivance de Jésus ; de ma- 
nière consciente ou non, Schweitzer se place dans la suivance 
de Jésus, à la fois guérisseur et enseignant, et dont le minis- 
tère public avait débuté lorsqu'il eut atteint trente ans!! ; 2. 
la propagande ; il lui faut défendre son œuvre en Occident, 


11. Voir Etienne Trocmé, « Albert Schweitzer et la vie de Jésus », RHPHR 55(1975)28-36. 
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afin d’en assurer, au plan des finances et du personnel, la 
pérennité ; 3. le lien entre cœur et raison ; homme entier, 
sensible, révolté, Schweitzer ne manque pas de rester con- 
cerné par les problèmes nouveaux qui surgissent sa vie du- 
rant, et qui l’incitent à prendre la parole ou la plume. 


Témoin de Jésus-Christ, Schweitzer a-t-il un message à 
nous apporter ? Ici, je quitterai le territoire de l’historien qui 
est le mien. Homme de cœur et de raison, de sensibilité et de 
réflexion, Schweitzer nous rappelle que nos grandes ré- 
flexions ne feront guère avancer le monde si nous ne don- 
nons pas l’exemple d’une disposition au « sacrifice ». A l’in- 
verse, il nous rend attentifs au fait que nos coups de cœur 
ou nos indignations ne seront que feux de paille s’ils ne 
sont pas sous-tendus par la réflexion et par des principes (le 
respect pour la vie) qui, pour les chrétiens, s’enracinent dans 
le message de Jésus, repensé pour notre temps. 
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DIEU SOLIDAIRE ? 


Je vais, dans une première partie, traiter dans une pers- 
pective humaniste ou philosophique de la notion de solida- 
rité, de son origine, de histoire et de sa signification. Dans 
une deuxième partie qui, elle, sera spécifiquement religieuse 
et chrétienne, je me demanderai en quoi on peut voir dans 
la solidarité une caractéristique du Dieu biblique, et dans 
quelle mesure le qualificatif de solidaire lui convient. 


La notion de solidarité 


Que veut dire exactement ce mot de solidarité, qui fait 
partie de notre vocabulaire quotidien, qu’on emploie sou- 
vent dans les débats sociaux et politiques, mais dont le sens 
reste assez vague? Quelques indications sur son origine et 
sur son histoire nous aideront à en dégager la signification. 


Origine et histoire 


Solidarité vient de la langue juridique. En latin, le mot 
solidum veut dire une « unité » ou une « totalité », et dési- 
gne ce qui forme « un seul bloc ». Le droit romain utilise ce 
terme pour caractériser un contrat qui crée un groupe indi- 
vis, quand plusieurs personnes mettent en commun des biens, 
des droits et des obligations. On ne peut pas dissocier ceux 
qui en sont membres, discerner des cas particuliers pour les 
traiter séparément. Ils constituent un ensemble uni et uni- 
que. Ils sont interdépendants. Ainsi, on est solidaire quand 
on est conjointement garant du paiement d’une dette ou de 
l'entretien d’une propriété. Si l’un des associés est défaillant, 
il incombe aux autres de compenser sa carence. A l’inverse, 
les associés bénéficient ensemble du travail effectué ou des 


gains acquis par l’un d’eux. 
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Rapidement, le mot « solidaire » déborde le domaine 
purement juridique, et prend un sens plus existentiel. Il dé- 
signe la profonde réciprocité qui s’établit entre des parents, 
des amis, des voisins, des collègues, des proches qui parta- 
vent difficultés et réussites, soucis et satisfactions, peines et 
joies, misères et prospérités de sorte que ce que vit l’un d’eux, 
ce qui lui arrive concerne et atteint aussi les autres. On pour- 
rait résumer la solidarité par la célèbre devise qu’a adoptée 
officieusement, mais non officiellement semble-t-il, la Con- 
fédération Helvétique et qu’Alexandre Dumas attribue à ses 
mousquetaires : «un pour tous, tous pour un ». Il ne s’agit 
plus alors principalement d’un contrat juridique, mais d’un 
lien affectif et actif : chacun se sent responsable de l’autre, 
l’aide, et en prend soin. 


Dans la deuxième moitié du dix-neuvième siècle et aux 
débuts du vingtième, la notion de solidarité entre dans le 
domaine du politique et du social. Elle y a beaucoup de 
succès, et y connaît un développement considérable. Des 
personnages éminents la réclament et s’en réclament. Les 
publications et les discours qui en traitent se multiplient. J’en 
cite seulement quelques-uns, la liste complète serait beau- 
coup trop longue. En 1870, Gambetta, dans un discours re- 
tentissant proclame que la solidarité est « la plus sacrée des 
lois humaines ». Léon Bourgeois, qui fut entre 1888 et 1925 
ministre, président du conseil, président du sénat, et qui re- 
çut le prix Nobel de la paix en 1920, s’en fait le chantre et le 
théoricien. Il y voit le fondement de la société moderne et 
de l’Etat républicain. L’économiste protestant Charles Gide 
la défend dans divers écrits des années 1890 ; il préconise 
et suscite, en particulier à Nîmes, des coopératives ouvriè- 
res qui concrétisent à ses yeux une nouvelle organisation 
économique fondée sur la solidarité humaine et pas seule- 
ment sur la rentabilité financière. Les philosophes Charles 
Renouvier et Alfred Fouillée y voient l’une des bases essen- 
tielles de la morale. Émile Durkheim, le fondateur de la so- 
ciologie française, l’analyse longuement. Le président de la 
République Émile Loubet et son ministre Alexandre Mille- 
rand, futur président de la République, lui consacrent leurs 
discours d’inauguration de l’exposition universelle de 1900. 
Enfin, les premiers chrétiens sociaux, Wilfred Monod, Elie 
Gounelle, créent à Rouen et à Roubaix des centres à la fois 
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culturels et sociaux qu’ils nomment « Solidarités ». Comme 
l'écrit en 1907, avec une pointe de malice, le sociologue 
Célestin Bouglé, « Le “solidarisme” semble en passe de de- 
venir, pour la Troisième République une manière de philo- 
sophie officielle. Il est le fournisseur attitré de ces grands 
thèmes moraux qui font l’accord des consciences et que le 
moindre personnage public se sent obligé de répéter aux 
occasions solennelles ». Effectivement, on a l’impression 
que si la devise de la République avait été formulée dans les 
années 1890-1900, elle aurait été non pas « liberté égalité 
fraternité », mais « liberté égalité solidarité ». C’est peut-être 
par réminiscence qu'aujourd'hui le président Giscard d’Es- 
taing propose comme devise pour l’Europe unie : « liberté, 
justice, solidarité » (Le Monde, 31 octobre 2002). 


Pendant une quarantaine d’années, pour une génération 
et pour un courant de pensée, la solidarité ne relève pas 
simplement de l’exhortation morale, ni ne se limite à un bon 
sentiment qu’il importe de cultiver et de pratiquer dans les 
relations personnelles privées. Elle sert de base à une con- 
ception de la société, à des engagements politiques, à des 
actions concrètes. Elle joue, par exemple, un rôle important 
dans les débats parlementaires et journalistiques sur les re- 
traites ouvrières, sur les mutuelles de santé, sur l’assurance 
chômage, sur la gratuité de l’enseignement. On veut cons- 
truire la solidarité, et on pense que l’avenir lui appartient. 
Après la guerre 1914-1918, on continue bien sûr à en parler 
et à la préconiser, mais avec moins de force et de passion, 
même si on célèbre fréquemment la solidarité des tranchées. 
Elle devient un thème convenu ou conventionnel et cesse 
d’apparaître comme une idée neuve, mobilisatrice et enthou- 
siasmante. On la critique parfois, et le philosophe Comte- 
Sponville ne la retient pas dans son Petit traité des grandes 
vertus (1995) en lui reprochant, malgré des mérites qu'il 


reconnaît, de n’être au fond qu’un « égoïsme bien compris »; 


elle est, dit-il, « absence d’un défaut plutôt qu’une qualité ». 


Je ne vais pas entrer dans ce débat. Il m'intéresse plus 
de me demander ce qu’on a mis derrière le mot « solida- 
rité », ce qu’on a voulu dire en l’utilisant, de quelles valeurs 
il a été et continue d’être porteur. 
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Contrastes 


Quel sens et quel contenu donne-t-on dans ces années 
1870-1914 à la notion de solidarité ? Quand on consulte les 
textes de cette époque, on s’aperçoit qu’on la caractérise en 
la différenciant d’avec quatre autres notions. On l’oppose, 
ou on la met en contraste avec l’individualisme, avec la cha- 
rité, avec la fraternité, et enfin avec la lutte des classes. 


1. D'abord, avec l’individualisme qui isole et sépare. La 
démocratie, en un sens, le favorise : elle ne veut plus consi- 
dérer, en effet, des catégories, des groupes, des communau- 
tés, mais des personnes dont chacune est un citoyen indé- 
pendamment de ses appartenances collectives. Il n’y a plus 
la noblesse, le clergé, le tiers état ; il n’y a plus des Bretons, 
des Gascons ou des Provençaux ayant un statut particulier ; 
on installe la République une et indivisible, où les distinc- 
tions traditionnelles n’ont plus cours. La nation n’est plus 
une communauté faite de communautés distinctes, comme 
sous l’ancien régime, mais une communauté composée d’in- 
dividus ayant tous les mêmes droits et les mêmes devoirs. 
En 1793, dans un débat sur le statut des juifs, le comte de 
Clermont-Tonnerre exprime fort bien l’idéologie républi- 
caine : « Il faut, dit-il, tout refuser aux juifs comme nation, 
et tout accorder aux juifs comme individus [...] il faut qu’ils 
ne fassent pas dans l’État ni corps politique ni ordre, il faut 
qu’ils soient individuellement citoyens ». Dans les élections, 
chacun dispose d’une voix, et il appartient à l’individu de 
se prononcer, et non à la famille ou à l’ethnie, non au parti 
ou à la communauté religieuse, non au village ou au quar- 
üer. Le passage par l’isoloir marque et protège ce moment 
d'autonomie du citoyen, et symbolise son indépendance à 
l’égard des groupes dont par ailleurs il peut être membre. 


Cette insistance démocratique ou républicaine sur la per- 
sonne, à côté de ses aspects positifs, comporte évidemment 
un danger. Elle risque d’atomiser ou de fragmenter la so- 
ciété, de détruire toute conscience communautaire ou col- 
lective, de déboucher sur un ruineux « chacun pour soi ». 
Quand, il y a un peu plus d’un siècle, on met en avant le 
principe de solidarité, on entend équilibrer l’importance 
donnée à la personne. On veut éviter une double dérive : 


santé 
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celle de ce qu’on nomme alors le collectivisme (aujourd’hui 
on dirait plutôt le communautarisme) qui étouffe et asservit 
l’individualité en la ramenant et en la soumettant au groupe; 
celle de l’individualisme qui isole, sépare et rompt les liens 
sociaux. Camus le suggère dans une de ses nouvelles, le 
solidaire à la fois est et n’est pas solitaire. Il l’est parce que 
la solidarité n'existe qu’entre des personnes ou des sujets 
autonomes. Il ne l’est pas parce qu’il décide ou accepte de 
vivre, d’agir et de penser en relation avec les autres, en fonc- 
tion d’eux. Il est en même temps distinct et relié. 


2. Deuxièmement, dans des écrits publié entre 1840 et 
1860, le saint-simonien puis socialiste Pierre Leroux diffé- 
rencie nettement solidarité et charité. Ce dernier mot, qui 
signifie initialement « amour », se dévalue et se déprécie au 
dix-neuvième siècle. Il en vient à désigner l’attitude 
condescendante de riches qui donnent une aumône à des 
pauvres. Ils le font souvent avec une bonne conscience sa- 
tisfaite. Dans le meilleur des cas, ils manifestent leur bien- 
veillance, leur pitié et leur piété. Même quand il n’y a pas 
lieu de mettre en doute leurs sentiments, leur geste à quel- 
que chose de hautain, voire de méprisant. Celui qui en bé- 
néficie se sent rabaissé, dévalorisé, et humilié. Dans cette 
optique, la charité se pratique dans une société hiérarchisée 
avec des supérieurs et des inférieurs, avec des nantis et des 
démunis, avec des possédants et des assistés. Même si elle 
rend parfois la misère plus supportable, loin de corriger les 
fractures sociales, la charité ainsi comprise les souligne, et 
du coup suscite des sentiments d’injustice et de rancœurs. 
« À bas la charité », s’écriait en 1899 le journaliste et es- 
sayiste dreyfusard Bernard Lazare. 


Au contraire, la solidarité renvoie à une situation non 
pas d’égalité, mais d’interdépendance et de mutualité. Cha- 
cun a quelque chose à apporter à l’autre et à recevoir de lui. 
Même si certains apportent plus, on entre dans une relation 
d’échanges et de complémentarité où tous sont à la fois dona- 
teurs et bénéficiaires, débiteurs et créanciers. En mettant en 
avant la solidarité, les chrétiens sociaux ont voulu souligner 
qu’aider les miséreux signifiait leur rendre justice, recon- 
naître leurs droits, et pas simplement faire preuve de gen- 
tillesse ou d'humanité à leur égard. De plus la solidarité ne 
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repose pas, comme la charité, sur la bonne volonté indivi- 
duelle ; elle relève d’une nécessité sociale. Nous avons tous 
besoin les uns des autres. Pour la Troisième République, la 
solidarité met en évidence les corrélations, les collaborations, 
les interactions qui cimentent une nation et qui donnent un 
contenu concret au contrat social implicite qui fonde une 
communauté humaine. La solidarité contredit une concep- 
tion aristocratique de la société et tente de mettre en place 
un modèle démocratique, où la réciprocité l’emporte sur la 
domination et la subordination. 


3. En troisième lieu, on estime que la solidarité repré- 
sente plus et autre chose que la fraternité. A la différence de 
la charité, très contestée, personne ne récuse ni ne critique 
la fraternité, mais on la juge trop « idéale », pour reprendre 
une expression de Charles Gide, et pas assez effective ou 
réelle. On compte sur la solidarité pour lui rendre vigueur et 
contenu. 


La notion de fraternité s’impose lors de la Révolution 
française, surtout en 1793, au moment où se font entendre 
les revendications économiques des pauvres (mécontents 
d’une liberté et d’une égalité uniquement juridiques) contre 
les riches (voire, pour les plus radicaux, contre un droit il- 
limité de propriété). Elle surgit à nouveau en 1848 avec la 
Deuxième République, quand l’industrialisation qui com- 
mence amène des conditions de vie très difficiles pour cer- 
tains. Les classes sociales les plus défavorisées découvrent 
la vanité, l'illusion, le vide d’une démocratie sans prolon- 
gements économiques, et ils réclament une fraternité con- 
crète. Dans les années 1890, au contraire, la fraternité en- 
flamme moins les cœurs et les esprits. On l’estime insuffi- 
sante, car on a l’impression qu’elle se cantonne dans l’af- 
fectif ou le sentimental, et manque de consistance. Elle a 
« plus de valeur que de sens », écrit Valéry, autrement dit 
elle émeut plus qu’elle n’engage. D’où la tendance, que je 
signalais en commençant, à lui substituer la solidarité. La 
solidarité va au delà de la compassion ou de la tendresse 
fraternelle, elle correspond à une situation de dépendance 
mutuelle et elle implique une action, une entraide et une 
communauté effectives. Elle oblige à travailler ensemble et 
à partager, pas seulement à sympathiser. 


DIEU SOLIDAIRE ? T2 


Dans un article publié dans Le Monde le 22 mai 2002, le 
philosophe Bruno Mattei distingue fraternité et solidarité. 
en reprochant à notre république d’avoir oublié la première 
au profit de la seconde. Selon lui, ces deux notions ren- 
voient à deux logiques différentes. La fraternité lui paraît 
beaucoup plus riche et exigeante, parce qu’elle suppose une 
attention inconditionnée à autrui. Faute de pouvoir établir la 
fraternité, on s’est contenté de la solidarité. A la fin du dix- 
neuvième siècle, on dit et on écrit exactement le contraire. 
En 1900, dans un débat avec Ferdinand Buisson, Léon Bour- 
geois juge la fraternité vague, peu efficace et plutôt déce- 
vante. alors que la solidarité est, à se yeux, exigeante et mo- 
bilisatrice. 


4. Enfin, quatrième et dernière opposition, celle entre la 
solidarité et la lutte des classes. Les analyses marxistes pré- 
sentent une société non pas unifiée ou soudée, mais radica- 
lement divisée selon la place qu’on occupe dans le système 
de production et de consommation. Les divers acteurs éco- 
nomiques, loin de se compléter harmonieusement, se heur- 
tent inévitablement les uns aux autres. Les intérêts des pa- 
trons et des ouvriers, des travailleurs et des actionnaires, 
des capitalistes et des prolétaires divergent et se contredi- 
sent. Ces incompatibilités créent des antagonismes profonds. 
Il existe des solidarités, parfois très fortes, à l’intérieur de 
chaque classe sociale, mais aucune entre les classes : au 
contraire, elles ne peuvent que s’affronter et se combattre. 
Seule une nouvelle organisation économique permettra de 
dépasser et de faire cesser les conflits. 


Le développement et l’emprise du marxisme, à la suite 
de la révolution russe de 1917, ont beaucoup contribué à 
reléguer au second plan le principe de solidarité. En effet, 
ce principe a été adopté, développé, mis en avant par de 
non marxistes parfois de droite, souvent de gauche, qui en- 
tendaient mettre en place une paix et une collaboration en- 
tre les classes, en montrant qu’en fin de compte leurs inté- 
rêts convergeaient, que tout le monde gagnait à la justice 
sociale. Pour eux, la solidarité devait se substituer aux riva- 
lités et faire cesser les hostilités. Une nation ne se compose 
pas d’armées ennemies engagées dans une guerre sans merci, 
Il faudrait plutôt la comparer à une équipage embarqué sur 
le même bateau et qui doit coopérer, pour le bien de tous. Et 
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ce qui vaut pour une nation s’applique à l’humanité dans 
son ensemble. Les communistes ont, alors, vivement atta- 
qué les théories « solidaristes », ils les ont accusées de mas- 
quer le fait de la lutte des classes et de museler les aspira- 
tions et les luttes révolutionnaires. 


Définition de la solidarité 


Ces quatre distinctions, contrastes ou oppositions que 
j'ai signalés et rapidement analysés, indiquent bien, me sem- 
ble-t-il, le sens et le contenu de la notion de solidarité. Elle 
veut dire que nous sommes ensemble, engagés dans un ré- 
seau de relations, associés dans une entreprise commune, et 
non pas chacun de son côté, isolé, séparé, vivant à part, et ne 
pouvant compter que sur lui-même. Il nous faut donc, sans 
renoncer à notre personnalité propre ni à notre autonomie, 
apprendre à vivre dans la réciprocité, à donner et à recevoir, à 
échanger, à partager et à coopérer. La solidarité à la fois af- 
firme l’individualité de chacun et en contredit l’égoïsme. 


Solidarité de Dieu ? 


Cette notion de solidarité, que nous venons de cerner à 
partir d’une analyse de situations, d’expériences et de ré- 
flexions purement humaines, a-t-elle une pertinence reli- 
gieuse ou théologique ? Autrement dit, convient-elle ou non 
pour Dieu, pour le Dieu de l’évangile ? A-t-on le droit de la 
lui appliquer et, si oui, en quel sens ? Je discerne dans le 
christianisme deux tendances ou deux thèses qui donnent 
des réponses différentes, voire contradictoires à cette ques- 
tion. 


Le Dieu solidaire 


La première perçoit et souligne dans la Bible l’affirma- 
tion d’une très forte solidarité de Dieu avec les êtres hu- 
mains. Les mythologies parlent souvent de divinités qui 
habitent un quelconque Olympe ou un ciel transcendant d’où 
elles considèrent avec condescendance et détachement les 
humains, même quand elles interviennent dans leurs com- 
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bats ou interfèrent dans leurs jeux. Les philosophes présen- 
tent parfois un Dieu métaphysique et transcendant, au-des- 
sus et en dehors des préoccupations et des intérêts qui agi- 
tent les humains, un Dieu absolu et parfait qui se suffit à lui- 
même ; le monde et ce qui s’y passe ne l’affectent ni en bien 
ni en mal. Au contraire la Bible témoigne d’un Dieu proche 
des humains, qui les accompagne, les aide et les soutient. Il 
leur donne des directives et des conseils ; il les félicite ou il 
les blâme, il les réconforte et les soutient, ou les met en garde 
et les interpelle, il se réjouit ou s’attriste de ce qui leur ar- 
rive, exactement comme le font ceux que des solidarités 
profondes lient entre eux. Cette proximité de Dieu se mani- 
feste dans le nom même qu’à plusieurs reprises lui donne le 
prophète Esaïe : « Emmanuel », ce qui veut dire Dieu-avec- 
nous, et non pas Dieu séparé, lointain, et indifférent. Le thème 
de l’alliance se trouve au centre, au cœur aussi bien de l’An- 
cien ou Premier Testament que du Nouveau. Testament est 
d’ailleurs une traduction malheureuse car elle prête à con- 
fusion, du mot grec diathéké qui veut dire, au sens propre, 
« alliance ». Dieu s’allie, autrement dit il se solidarise avec 
Abraham et sa descendance, avec Moïse et ceux qui l’ont 
suivi dans le désert, avec David et ses sujets, et avec le peuple 
d'Israël, le peuple qu’il a choisi, son peuple. 


La théologie chrétienne, en tout cas dans ses courant 
dominants, ceux qui s’expriment dans les grands conciles 
des quatrième et cinquième siècles, a repris et prolongé ce 
thème, Pour elle, cette solidarité culmine avec l’incarnation : 
en Jésus, a-t-elle dit, Dieu se fait homme, il prend corps, 1l 
fait bloc avec l'humanité (nous avons vu qu’étymologique- 
ment, être solidaire signifie faire un seul bloc). Dans cette 
identification avec l’humanité, il va jusqu’au bout puisque, 
selon la doctrine de l’expiation substitutive qui prend sa 
forme définitive au onzième siècle, avec Anselme de Can- 
torbéry, Jésus assume les péchés humains, il les prend sur 
lui, il en subit les conséquences, il en paie la dette et, en 
retour, nous bénéficions de sa sainteté qui nous sauve — on 
retrouve ici l'emploi juridique premier du mot solidaire. On 
a souvent et justement souligné les défauts et les insuffisan- 
ces des doctrines que je viens de mentionner, celles de l’in- 
carnation et de l’expiation substitutive. Elles n’ont jamais 
fait l’unanimité parmi les chrétiens. Les objections et les ré- 
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ticences qu’elles soulèvent n’ont cessé d'augmenter depuis 
deux siècles. Elles demeurent, cependant, majoritaires en 
tout cas dans l° enseignement officiel des Églises, et on cons- 
tate que ceux qui ont essayé de les défendre, de les mainte- 
nir ou qui ont voulu les repenser, les reformuler, les rajeunir 
ou les adapter à notre mentalité, l’ont fait en ayant recours à 
cette notion de solidarité : ainsi au début du vingtième siè- 
cle en protestantisme le genevois Gaston Frommel, et plus 
récemment en catholicisme, il y a une quinzaine d’années, 
Bernard Sesboué. Pour ces théologiens, les doctrines tradi- 
tionnelles ou classiques, même si leur expression nous sem- 
ble parfois maladroite et nous choque, n’entendent affirmer 
rien d’autre que la solidarité de Dieu avec l'humanité, et 
c’est ce que nous devons en recevoir et en retenir. Gaston 
Frommel, dans un cours publié en 1916, déclare que la so- 
lidarité est « la grande doctrine du christianisme, la doctrine 
de toutes les doctrines de l’évangile » (entendez la doctrine 
qui résume toutes les autres et en dit le sens). 


Dans les années 1970, les théologiens sud-américains 
de la libération reprennent et transforment en partie ce thème. 
Ils insistent sur la solidarité de Dieu avec tous les hommes 
certes, mais principalement, de manière privilégiée ou pré- 
férentielle, avec les pauvres, les démunis, les exploités. Ils 
transposent dans le monde contemporain une vieille sen- 
tence du Talmud : « Dieu est toujours du côté du persécuté ; 
il est avec le juste persécuté par le méchant, avec le mé- 
chant persécuté par le méchant. Et si un méchant est persé- 
cuté par un juste, Dieu est au côté du méchant persécuté 
contre le juste persécuteur ». Ici la solidarité de Dieu se fait 
sélective, elle l’amène à choisir un camp, à opter pour le 
plus défavorisé, pour celui qui est dans une situation diffi- 
cile et qui souffre, même s’il a tort. Ces théologiens, influen- 
cés par le marxisme, rejoignent son insistance sur la lutte 
des classes que le discours sur la solidarité ne doit pas élimi- 
ner. On ne pourra parler de solidarité universelle que lors- 
qu’il n’y aura plus de persécuteurs et de persécutés, d’exploi- 
teurs et d’exploités. En attendant, la solidarité se doit d’être 
résolument partisane. 
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Le Dieu souverain 


A côté de cette forte insistance sur la solidarité divine, il 
existe dans la Bible et dans le christianisme une autre ten- 
dance qui, au contraire, met l’accent sur la majesté et la sou- 
veraineté de Dieu. Elle souligne tout ce qui sépare et distin- 
gue le Créateur de ses créatures, y compris humaines. Dieu, 
dit-on ici, ne se trouve pas à nos côtés ni ne nous accom- 
pagne de la même manière qu’un ami, qu’un collègue, ou 
qu'un associé. Il nous dépasse, nous domine, se situe au- 
dessus de nous, en face de nous, ce que la Bible indique en 
le nommant « Seigneur » et en le qualifiant de « roi » et de 
« juge ». Le thème de la solidarité le ramène trop à notre 
niveau ; 1l conduit à le considérer comme « un copain cos- 
mique », pour reprendre l’expression (citée par G. Vahanian) 
d’un évangéliste américain, qui a quelque chose d’irrespec- 
tueux et de blasphématoire. Nous sommes appelés non pas 
à une relation d'égalité et de réciprocité avec Dieu comme 
entre des copains, ou entre des pairs, mais à l’obéissance et 
à la soumission. Une familiarité excessive fait oublier la ré- 
vérence et l’adoration qu’on lui doit. La Bible parle souvent 
de la crainte qu’inspire Dieu. Il donne, exauce et bénit certes, 
mais aussi il fait trembler. On l’aime et on le redoute. Dans 
l’Ancien Testament, celui qui le rencontre, celui qui le voit 
face à face a peur d’en mourir. Il s’agit d’une expérience ou 
d’une aventure éprouvante. Rudolf Otto, dans un ouvrage 
devenu classique sur le sacré, a mis en évidence cette dua- 
lité. Le sacré ou le divin à la fois fascine et terrifie, et s’il 
n’effraie plus, la religion cesse d’être une foi vivante, exi- 
geante, mobilisatrice ; elle se dégrade en la culture complai- 
sante d’une spiritualité sentimentale qui a perdu l’essentiel, 
à savoir la conscience ou le sens de la divinité de Dieu. 


Bien sûr, Dieu fait alliance avec Israël. Les récits bibliques 
montrent que, néanmoins, il ne s’identifie jamais complète- - 
ment avec son peuple. Il ne le soutient pas ni ne lui donne 
raison en toute occasion. La justice passe avant l’alliance et 
quand son peuple la viole, se montre cruel et devient oppresseur, 
lorsqu'il ne respecte pas la loi qu’il lui a donnée, Dieu le dé- 
savoue et le châtie. La connivence et l’indulgence qui s’éta- 
blissent souvent entre ceux qui vivent une forte solidarité n’at- 
ténuent pas ses exigences, ni n’adoucissent sa rigueur. 
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Bien entendu, Dieu se soucie et s’occupe des humains, 
il ne s’en désintéresse pas ni ne les considère avec indiffé- 
rence. Le Nouveau Testament proclame son amour pour ses 
créatures, un amour qui ne connaît pas de limites, que rien 
ne rebute et qui va jusqu’au bout. Toutefois, cet amour re- 
lève plus de la bienveillance et de la condescendance que 
du partage ou de l’échange. Dieu a pitié, il vient au secours, 
il donne et ne reçoit pas ; tout vient de lui. Dans la première 
partie, j'ai mentionné la différence, voire l’opposition que 
l’on fait classiquement entre charité et solidarité. Or ce que 
l’évangile proclame, c’est bel et bien la charité de Dieu, ce 
qu’indique l’importance du thème de la grâce dans le Nou- 
veau Testament. Juste avant de mourir, c’est son tout der- 
nier mot, Luther a dit que nous sommes toujours devant 
Dieu comme des mendiants. Le mendiant n’est pas solidaire, 
il bénéficie d’une générosité dont il dépend, sans rien n’avoir 
à apporter en retour. Même la communion qui s’établit entre 
Dieu et le croyant n’abolit pas la distance ni n’anéantit la 
différence qui les séparent. Les réformés se sont justement 
méfiés de la mystique quand elle tend vers une fusion ou 
une assimilation avec Dieu. Ils ont toujours rejeté l’idée, 
développée par les chrétiens d’Orient, que le salut rendait 
l’homme divin. Nous sommes et serons toujours, affirment- 
ils, des créatures devant leur Créateur, et si Dieu s’est fait 
homme, ou est venu à nous en un homme, ce n’est pas, 
contrairement à ce qu’affirme une formule célèbre, pour que 
les hommes deviennent Dieu, mais pour que les hommes 
parviennent enfin à être vraiment humains. 


Dans les années 1930, en Europe et tout particulière- 
ment en Allemagne, la théologie protestante a fortement mis 
l’accent sur la souveraineté et l’altérité de Dieu. Il est le 
« Tout-autre », a-t-elle proclamé contre ceux qui rappro- 
chaient et assimilaient trop le divin et l'humain. Elle enten- 
dait combattre ainsi l’idéologie nationaliste, et plus précisé- 
ment un christianisme influencé par le nazisme qui voulait 
rendre le Dieu biblique solidaire du sang, de la race et du 
sol. Certains, à d’autres moments et dans d’autres pays, ont 
voulu identifier l’évangile soit avec le maintien des structures 
sociales existantes et la défense des valeurs traditionnelles, 
soit, au contraire, avec la lutte révolutionnaire des défavo- 
risés, du prolétariat, ou du tiers monde pour le renversement 
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du système politique et économique en place. Les uns pro- 
clament, comme sur la boucle des ceinturons des armées 
hitlériennes, « Dieu avec nous » ; tandis qu'ailleurs on im- 
prime sur des billets de banques « nous avons confiance en 
Dieu » rendant ainsi Dieu solidaire du dollar. On voit, avec 
ces exemples, le danger que comporte le thème de la solida- 
rité divine, les dérives qui le menacent et qu’il a entraînées. 
Il pousse à mettre Dieu au service d’une cause parfois indi- 
gne, parfois respectable, et à faire de nos combats, justes ou 
injustes, des croisades, autrement dit à les absolutiser ou à 
les sacraliser. L’idolâtrie que la Bible a en horreur, que la 
Réforme n’a cessé de dénoncer, consiste précisément à soli- 
dariser Dieu avec une réalité humaine à tel point qu’on ne 
peut plus les dissocier. Il y a confusion, collusion entre le 
sacré et le profane, entre le divin et l'humain. On tente de 
s'approprier ou de s’annexer l’évangile ; on s’en réclame 
pour justifier ses engagements, pour légitimer ses prises de 
positions. Trop insister sur la solidarité de Dieu est donc 
néfaste et conduit à masquer que Dieu même dans son amour 
le plus intense, le plus profond, le plus radical, reste tou- 
jours ce souverain qui est au-dessus de nous et nous juge. 
Sa proximité ne l’empêche pas d’être toujours autre et sur- 
prenant, Sa parole console, conforte et guide ; et, pourtant, 
loin de nous renforcer dans notre bonne conscience, elle 
nous interpelle, elle nous interroge, nous ébranle, et nous 
transforme. 


L'autre et l’intime 


On trouve ces deux tendances, ces deux lignes de pensée 
dans le christianisme aussi bien ancien que contemporain. 
La première insiste sur la solidarité de Dieu avec les hu- 
mains et sur son engagement dans le monde tandis que la 
deuxième souligne sa souveraineté qui le met au-dessus et 
son altérité qui le rend différent de ses créatures. A mon 
sens, on s’égarerait si on essayait de trancher ce débat, en 
cherchant à déterminer qui a raison et qui a tort. En effet, 
chacune de ces deux thèses a une part de vérité et met en 
lumière un des aspects du message biblique. Dieu est en 
même temps pour nous un proche et un étranger. Autrefois, 
dans un langage philosophique, on disait qu’il est à la fois 
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immanent et transcendant. En reprenant un vers de Rilke, le 
théologien Rudolf Bultmann a écrit qu’il est « le visiteur qui 
sans cesse va son chemin ». « Le visiteur » : il entre dans 
nos vies et dans notre monde, il habite nos existences et nos 
maisons, et se solidarise avec nous. « Il va sans cesse son 
chemin » ; constamment il nous échappe, nous ne pouvons 
pas l’enfermer dans nos demeures, l’enrôler dans notre camp, 
il reste libre et insaisissable, alors même qu'il se lie à nous. 
On pourrait d’ailleurs ici se référer à Jésus : il vit avec ses 
disciples, entouré de ceux qui le suivent, mais à certains 
moments il se dérobe et s’isole, il mène une vie ordinaire, 
presque banale, et puis son baptême, ou la transfiguration 
montrent qu’il y a dans sa vie autre chose, il se déclare pré- 
sent avec les siens jusqu’à la fin des temps, et pourtant il les 
quitte à l’ascension ; dans la prédication et le sacrement, il 
se rend présent tout en restant absent. 


Conclusion 


Cette dualité, ou plus exactement cette bipolarité de Dieu 
me suggèrent trois remarques conclusives 


Premièrement, le mérite, la valeur, la pertinence du mot 
solidarité pour parler de la relation que Dieu entretient avec 
nous et avec le monde vient de ce que ce terme implique 
lui-même une tension ou une dualité, ce qu’oublient parfois 
ceux qui le critiquent, à savoir les tenants de la deuxième 
thèse. Je l’ai indiqué dans ma première partie, solidarité dé- 
signe le lien entre deux ou plusieurs personnes qui ne veu- 
lent ni vivre isolément ni se fondre en une seule et unique 
personnalité collective. La solidarité respecte l’individualité 
de chacun, sans le couper des autres. Dieu, ai-je dit, reste 
Dieu, même quand il s’incarne (à supposer que ce mot con- 
vienne bien pour décrire la personnalité de Jésus) et l’être 
humain demeure humain, même quand par le salut et l’ac- 
tion de Dieu en lui, il devient un être nouveau. Et pourtant il 
existe un lien fort et profond entre Dieu et les hommes. A 


cet égard, et sous cet angle, le terme de « solidaire » con- 
vient bien. 


Deuxièmement, nous ne devons jamais confondre la réa- 
lité ou la vérité de Dieu avec les mots que nous employons 
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pour le désigner, ou avec le discours qui parle de lui. Dieu 
se dit dans notre langage, mais ce langage reste imparfait et 
insuffisant. Chaque fois que nous affirmons quelque chose 
de Dieu, il nous faut tout de suite apporter un correctif, un 
rectificatif, parce que nos paroles ne sont jamais totalement 
exactes. Quand nous proclamons qu’il s’est voulu et rendu 
solidaire, nous avons raison, mais cette vérité risque de de- 
venir folle ou absurde si on n’ajoute pas immédiatement 
qu'il ne s’identifie jamais totalement avec nos réalités et nos 
causes humaines. A l’inverse, si on proclame qu’il est le 
Seigneur, celui qui domine le monde et gouverne nos exis- 
tences, c’est juste, mais à son tour cette vérité va se perdre, 
s’altérer et nous égarer si on ne mentionne pas tout de suite 
sa solidarité avec ses créatures. 


Troisièmement, à la question « Dieu est-il solidaire ? », 
il faut donc répondre en même temps oui et non, et c’est 
pourquoi on ne doit pas choisir entre les deux thèses que 
j'ai exposées, mais les associer. Oui, Dieu est solidaire, et il 
a manifesté cette solidarité en venant à nous avec le visage 
fraternel de Jésus. Non, il n’est pas solidaire, en ce sens 
qu’au moment même où il se fait le plus fraternel, il reste 
notre Père, celui qui a autorité sur nous. La foi implique 
aussi bien la confiance et la collaboration que la révérence 
et l’obéissance. Elle vit en même temps, la totale solidarité 
et l’irréductible indépendance de Dieu. 


ANDRÉ GOUNELLE 
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CHANSON NORMANDE 


« Gisors. La Tour du Prisonnier contient, dans un cachot, de très 
curieuses sculptures exécutées par un prisonnier au cours d’une lon- 
gue détention » 


Frère captif de Gisors 
Sans soleil jusqu’à ta mort 
Sans femme aimante et recluse, 


Prisonnier des souvenirs 
Démons savants à saisir 
Les cœurs enclins aux excuses, 


Otage des songes vains 
Surgis dans l’ombre aux confins 
D'une liberté farouche, 


Les nuits, les murs et les jours 
Ne t’ont pas fait veuf d’amour 
Le désespoir dans la bouche ; 


Au sommeil les yeux ouverts 
Tu n’as pas livré ta chair 
Soustraite aux jeux de ton âge, 


Mais le ciseau dans les mains 
Tu dessinas ton destin 
En de rugueuses images. 


Aux leçons d’un art captif 
Permets-nous, frère anonyme, 
D'’accorder glaise et canifs. 


Puissé-je ainsi jusqu’au soir 
Œuvrer selon tes maximes 


Mon petit faisant-valoir. 
: Poligny, 1953 
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CHANSON POUR M. S. 


Tu t’es éloigné je ne sais pourquoi. 
Le Seigneur le sait lui qui te protège. 


Ces cœurs qui s’aimaient en Jésus, je vois 
Entre eux un brouillard comme un sortilège. 


Fut-il trop pesant l’échange amical 
Faut-il le silence après le partage ? 
Cœurs en Christ unis plutôt bien que mal 


s 


Vous résignez-vous à chaque naufrage ? 


Aurions-nous reçu le Pain et le Vin 

Sans qu’il aient en nous fait leur œuvre sainte ? 
Flamme du Seigneur ! ravive soudain 

L'amitié muette et non point éteinte. 


Echirolles, 1982 


BONHEUR 85 


BONHEUR 


Du regardoir des quatre-vingts 
Tant de jours m'ont paru si vains 
Tant de soucis maigres chimères. 


Mémoire te voici tantôt 
Comme l’album où les photos 
En jaunissant pleurent misère. 


Visages d’hier effacés 
Efforts qui n’auront eu assez 
De vigueur d’amour pour survivre. 


Je ne plaiderai pourtant point 
La circonstance ou le besoin 
Le soleil l’orage ou le givre. 


N’allez pas me plaindre surtout ! 
Je suis, je fus heureux. Beaucoup 
N'ont ni ce don ni ce partage. 
Du regardoir des quatre-vingts 


Au seuil des ultimes confins 
La paix soit sur le dernier âge. 


EÉchirolles, 2002 
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PARMI LES LIVRES 


LA PREMIÈRE RELIGION DES CHRÉTIENS 


Amsler Frédéric, L’évangile inconnu. La source des paroles de Jésus, 
Labor et Fides (Essais bibliques 30), Genève 2001. 


Theïssen Gerd, La religion des premiers chrétiens. Traduit de l’allemand par 
Joseph Hoffmann, Cerf/Labor et Fides, Paris/Genève 2002. 


Si différents soient-ils l’un de l’autre, ces deux livres témoignent 
cependant chacun à leur manière de la fécondité de la recherche concernant 
l’origine du christianisme. Ils intéresseront tout particulièrement les histo- 
riens et, plus largement, tout lecteur curieux de se tenir au courant des 
travaux effectués en ce domaine. 

À première vue, ils n’ont rien de comparable : un petit livre de 125 
pages s’adressant à un public de non spécialistes, faisant le point sur un 
sujet très délimité, voire « pointu » (l’hypothèse d’un recueil perdu de 
paroles de Jésus, la fameuse source « Q ») d’un côté, un volume de 528 
pages publié à la suite d’un cours donné par l’auteur à la faculté de théolo- 
gie d'Oxford sur « la religion des premiers chrétiens » de l’autre. De plus, 
au souci de vulgarisation du premier (perceptible dans le titre « accro- 
cheur » : « l'Evangile inconnu ») s’oppose l’exigence de scientificité du 
second qui propose au lecteur une visite guidée de très haut niveau de la 
« cathédrale sémiotique » que représente le christianisme, une cathédrale 
« édifiée au cœur de l’histoire non pas avec des pierres mais avec des 
signes » (p. 42). 

Il vaut la peine, néanmoins, de mettre leurs apports respectifs en pers- 
pective et de retrouver ces quelques pages de « logia », reconstituées par la 
critique historique (et présentées, avec des annotations, aux pages (As 
115), nichées dans un petit recoin du vaste édifice de l’histoire du christia- 
nisme, tel que le voit G. Theissen. La place même que celui-ci leur accorde 
parmi les écrits théologiques de la première génération (écrits effective- 
ment caractérisés, selon lui, par l’absence de tension entre monothéisme et 
christologie) réoriente, en effet, de façon critique, la question posée par F. 
Amsler dans la conclusion de son ouvrage, en même temps qu’elle lui 
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apporte une réponse. Ainsi, là le premier pense que l’existence d’une 
« forme curieuse de christianisme sans Christ et sans Eglise », révélée par 
la source Q, constitue une hypothèse « qui dérange », et se demande « où 
était le centre de gravité du christianisme : dans le fait de croire que Jésus 
était le Messie d'Israël, le Christ, ou dans la mise en pratique quotidienne 
de l’utopie de la venue du Royaume promis par l’homme de Nazara » (p. 
63) ? Par contre, le second prend acte de la diversité du christianisme au 
premier siècle (clairement mise en évidence par le tableau récapitulatif de la 
p. 402), en conclut qu’il n’y avait pas encore, au niveau de la première 
génération, « d'harmonisation entre la tradition relative au Jésus terrestre 
d’un côté et, de l’autre, le kérygme relatif à l’agir de Dieu à l’égard de son 
Fils » et confirme le « monothéisme exemplaire » du Jésus de la source 
des logia (p. 90). II s’agit d’une simple étape dans l’ensemble d’un proces- 
sus de développement dans l’histoire. Ce que le premier présente comme 
une piste à creuser est, chez le second, de l’ordre de l’évidence. Un rapport 
similaire peut être établi entre le chapitre VI de G. Theïssen sur « la nais- 
sance des sacrements » et cette autre remarque conclusive de F. Amsler : 
« la réflexion théologique sur la mort de Jésus n’est peut-être pas première 
et en tous cas pas généralisée durant les premières générations chrétien- 
nes » (p. 66). Pour G. Theissen, en effet, cette référence seconde à la mort 
de Jésus est constitutive du processus d’élaboration des sacrements du 
christianisme primitif. 

La complémentarité des deux ouvrages se perçoit ici. D’une part, le 
lecteur non prévenu évitera, grâce au livre de G. Theïssen, de tomber dans 
le piège qui consisterait à croire que « l’édition » de la source Q vient 
remettre en cause l’image d’un christianisme monolithique dès l’origine. 
Découvrant la dynamique qui préside au développement de toute religion 
et que G. Theissen applique au christianisme, il entendra alors d’autant 
mieux l’avertissement que donne F. Amsler lui-même : si opératoire soit- 
elle pour l’étude de l’histoire de la rédaction des évangiles, cette source Q 
reste une hypothèse d’école qu’aucun manuscrit ne vient corroborer. En 
revanche, qui n’est pas familier de l’hypothèse des deux sources et du 
problème synoptique pourra, grâce aux explications simples et claires de 
F. Amsler donner un contenu aux mentions de la source Q qu’il trouvera 
dans le livre de G. Theissen. F. Amsler présente en effet avec beaucoup de 
pédagogie — et un enthousiasme communicatif — les résultats des travaux 
menés depuis dix ans autour de la source Q, rappelant l’histoire de la 
recherche concernant l’origine des évangiles et menant une démonstration 
rigoureuse pour fonder, grâce à cette hypothèse d’un recueil perdu de 
paroles de Jésus, le consensus actuel autour de la théorie des deux sources 
pour les évangiles synoptiques. 

Après s’être arrêté sur un motif de détail, il faut reprendre la visite de 
la cathédrale sous la conduite de G. Theissen, pour en explorer l’architec- 
ture d'ensemble et les différentes composantes selon la méthode d’analyse 
de la science des religions. Considérant le christianisme primitif comme un 
« phénomène sémiotique » (p. 15), cet auteur en examine la particularité à 
l’aide des catégories de mythe, de rite et d’éthos. Dans une première partie 
intitulée « Mythe et histoire », il montre comment le mouvement de Jésus 
a représenté une revitalisation de la religion juive (ch. 1) avant que celle-ci 
ne soit transformée par la foi chrétienne postpascale (ch. 2). Une deuxième 
partie est consacrée à « l’éthos du christianisme primitif » : lés deux va- 
leurs fondamentales que sont l’amour et le renoncement à un statut (ch. 3), 
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ÿ apparaissent au cœur des exigences éthiques élaborées par le christia- 
nisme (ch. 4 et 5). Une troisième partie étudie la naissance des sacrements 
(ch. 6) et l'interprétation sacrificielle de la mort de Jésus (ch. 7). La qua- 
trième partie retrace « le chemin qui conduit la religion chrétienne primi- 
tive vers un monde de signe autonome », un chemin qui va des écrits de 
Paul aux évangiles synoptiques (ch. 8), puis jusqu’à l’évangile de Jean, 
l’évangile qui signe « la prise de conscience de l’autonomie interne du 
monde des signes du christianisme primitif » (ch. 9). La cinquième partie 
est plus historique et montre le rôle déterminant qu'ont joué, pour sa con- 
solidation, les crises du christianisme primitif (ch. 10) et la constitution du 
canon (ch. 11). Les « considérations finales » du dernier chapitre portent 
Sur « la construction et la plausibilité du christianisme primitif ». 

Au terme de la visite, allant jusqu’au bout de son rôle de guide, G. 
Theissen s'adresse à son auditoire, exprimant son désir d’avoir fait parta- 
ger à chacun son amour pour sa « cathédrale », non seulement par l’ana- 
lyse de son architecture et le langage de ses formes mais aussi (et surtout) 
par la communication de « quelque chose de son sens et de sa signification 
religieuse » (p. 481). Les dernières lignes de son livre disent admirable- 
ment la grandeur de son projet : « Je serais heureux si les visiteurs com- 
prenaient pourquoi il est possible de prier dans une telle cathédrale. » 

Il est heureux qu’un ouvrage de cette envergure ait été traduit rapide- 
ment (la publication en allemand date de 2000) et que le public franco- 
phone puisse ainsi mieux connaître celui que la traduction de /’Ombre du 
Galiléen lui avait fait découvrir. 

OpiLE FLICHY 
Centre Sèvres, Paris 


PARMI LES LIVRES 


Alfred Loisy, Ecrits évangéliques. Un siècle après les « petits livres rou- 
ges ». Textes choisis et présentés par Charles Chauvin. Cerf (Textes 
en main), Paris 2002. 21,5 x 13,5 cm., 240 pages. ISBN 2-204-06928- 


0. PE IS. 


Emile Goichot, Alfred Loisy et ses amis. Cerf (Histoire), Paris 2002. 18,5 
x 12,5 cm., 197 pages ISBN 2-204-06895-0. EE 21. 


C’est en 1902 qu’Alfred Loisy, encore prêtre de l'Eglise romaine bien 
qu’il fût en disgrâce depuis près de dix ans, publia son petit livre sur 
l'Evangile et l'Eglise, qui se voulait une réfutation catholique de l Essence 
du christianisme d’ Adolf Harnack, manifeste du protestantisme libéral. 
Malheureusement, l’argumentation de Loisy pouvait, elle, être lue comme 
un manifeste du modernisme catholique. Son livre fut donc mis à l’Index 
par le Saint-Siège dès 1903, tandis que Loisy lui-même fut excommunié en 
1908. En cette année 2002, on constate avec intérêt que les milieux catho- 
liques libéraux souhaitent réhabiliter le grand bibliste jadis mis à la porte 
de l'Eglise. Une « Société internationale d’études sur Alfred Loisy »esten, 
gestation et les éditions du Cerf, qui relèvent de l’ordre dominicain, pu- 
blient deux livres qui constituent de chaleureux plaidoyers en faveur du 
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savant qui, un demi-siècle trop tôt, aurait voulu ouvrir l'Eglise catholique 
aux sciences bibliques, qu’elle ignorait alors superbement. 

Le premier de ces ouvrages est une anthologie de textes de Loisy 
relatifs à des passages des évangiles. il s’agit de chapitres tirés des trois 
écrits exégétiques les plus importants de ce savant : les Evangiles synopti- 
ques ; l'Evangile selon Marc ; le Quatrième Evangile, publiés respective- 
ment en 1907, 1912 et 1903. En l’absence de rééditions de ces commen- 
taires très érudits, ce recueil met fort opportunément à la disposition d’un 
large public des textes très caractéristiques de la méthode de Loisy, qui y 
commente onze péricopes de Marc, sept de Luc, deux de Matthieu et trois 
de Jean. Une introduction à Marc, l’étude synoptique des récits de la 
Tentation et quelques brefs extraits de ses Remarques sur la littérature 
épistolaire du Nouveau Testament (1935) s’y ajoutent, ainsi qu'une « Pré- 
sentation » d’une trentaine de pages, où Charles Chauvin donne une brève 
biographie de Loisy. Tout cela est de la meilleure eau, à cela près qu'ilest 
excessif de dire que « Loisy est entré dans une zone d’ombre quand il est 
devenu professeur au Collège de France (1909). Qui croira que le Collège 
de France est un recoin obscur ? 

Le second ouvrage, dû à la plume d’Emile Goichot, grand connaisseur 
du mouvement moderniste, est un essai de biographie combinée de Loisy 
et de plusieurs de ses amis : Mgr Mignot, son aîné de quinze ans, qui finit 
sa carrière comme archevêque d’ Albi ; le baron Friedrich von Hügel, an- 
glais d'adoption et catholique fervent, mais libéral ; le P. Henri Bremond, 
jésuite un peu marginal, exclu de la Compagnie en 1904 ; George Tyrrell, 
jésuite anglais, lui aussi exclu de la Compagnie (1906), décédé prématuré- 
ment en 1909 ; Louis Canet, plus jeune que Loisy de quelque 25 ans et qui 
veilla avec dévouement sur les vieux jours de son maître ; Albert Houtin, 
prêtre du diocèse d’ Angers qui avait quitté l'Eglise, mais dont les relations 
avec Loisy furent parfois orageuses. L’exposé est parfois un peu touffu, 
mais admirablement documenté et toujours perspicace. C’est un bel hom- 
mage à un grand et austère savant, entièrement voué à ses travaux, mais 
chez qui la fibre philosophique a toujours subsisté, l’intérêt pour les gran- 
des questions politiques n’a jamais été absent et la passion du jardinage est 
demeurée centrale. 

Faut-il relire Loisy ? Certainement pour ce qui est des exégètes du 
Nouveau Testament et des historiens des origines chrétiennes, qui ont 
beaucoup à glaner dans ses écrits, même si sa critique a parfois vieilli. 
Pour les non-spécialistes, il est moins évident qu’il faille aller au-delà de 
quelques-uns des extraits sélectionnés par Charles Chauvin. Ils trouveront 
plus aisément la réponse à leurs questions dans des travaux plus récents. 


Ÿ ÉTIENNE TROCMÉ 


Christophe Senft, Jésus et Paul. Qui fut l'inventeur du christianisme ? 
Labor et Fides, Genève 2002. 


Réédité dans la collection Intersections, cet ouvrage paru en 1985 en 
souligne la caractéristique, qui est de mettre en tension deux figures con- 
nues (tels Camus et Bonhoeffer ou Malcom X et Martin Luther King) dans 
une perspective que l’on pourrait qualifier d’apologétique. Mais ici lequel, 
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de Paul ou de Jésus, est-il le « méchant » ? Le sous-titre (qui n’est pas de 
l’auteur) les met en opposition au motif que l’un aurait énoncé l'original 
du message évangélique tandis que l’autre l'aurait repris et forcément trahi. 
La découverte de l'original évangélique serait-elle le remède à la dérive de 
ses métamorphoses successives ? Ne serait-ce pas plutôt cette quête d’un 
original qui serait alors sujette à caution ? Outre, en effet, qu’elle instrumen- 
taliserait l’histoire, il semble qu’elle serait aussi vaine que celle de l’origi- 
nal d’un concerto de Mozart. Pas plus que la musique ne peut se réduire à 
une partition (aussi ancienne soit-elle) mais nécessite une interprétation 
pour devenir ce qu’elle est, l'Évangile ne peut se réduire à un texte (aussi 
proche soit-1l d'un hypothétique fondateur) mais nécessite une interpréta- 
tion pour advenir à sa réalité. 

C'est d’ailleurs à cela que s’attache l’auteur dont le livre vaut large- 
ment la peine d’être lu, tant il est accessible au plus grand nombre. Il met en 
parallèle le message de Jésus et celui de Paul pour montrer avec clarté que 
les deux se rejoignent sur le point central de l’interprétation de la Loi, 
même si l'expression de ce consensus prend des chemins différents en 
fonction des contextes. Dans la partie consacrée à Paul, Senft montre 
clairement que, contrairement à une idée reçue, le cœur de l’Evangile n’est 
pas le pardon des péchés, mais la venue du royaume de Dieu (thème qui 
devient chez Paul celui de la justification gratuite). L’Evangile ne dit pas 
comment l’humain peut se mettre en règle avec Dieu. L’humain ne peut se 
justifier ; il doit accepter d’être justifié. La question de savoir comment 
être en règle avec Dieu (question impossible à résoudre si Dieu est vrai- 
ment Dieu) devient non pertinente dans la perspective de l’irruption du 
Royaume. 

Reste enfin la suggestive remarque conclusive de l’auteur que je sou- 
mets à la sagacité du lecteur : « il serait temps qu’on reprenne sur ce point 
fondamental une réflexion depuis longtemps stagnante, non, peut-être au 
niveau académique, mais assurément au niveau pratique, liturgique, 
catéchétique et éthique. » 

DIDIER HALTER 


Eglise Réformée de Sion (Valais, CH) 


Pierre Bonnard, L’évangile selon saint Matthieu. Commentaire du Nou- 
veau Testament I, 4° édition, Labor et Fides, Genève 2002. EE 36,45. 


465 pages. 


Cette édition, reproduction intégrale de la se comprend donc le texte 
du commentaire tel qu’il a été rédigé lors dedai2tre édition et celui de 
l’appendice. S'y ajoute la table des abréviations courantes et l'index analy- 
tique ainsi qu’une bibliographie générale sélective de commentaires parus 
jusqu’en 1990 ou d’études récentes en français de 1979 à 1987. 

C’est un classique de l’exégèse contemporaine destiné à mettre en 
évidence la théologie de l’évangéliste. Les 171 additions de l’appendice 
mettent à jour les données exégétiques d’après les études parues entre 
1963 et 1970. Elles les insèrent dans le commentaire, offrant une lecture 
historico-critique d’une très bonne venue tout en évitant les hypothèses hasar- 
deuses et en suivant de près le texte. Pierre Bonnard fournit des renseigne- 
ments que l’on ne trouve pas toujours dans les autres types de lectures : 
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globale et structurelle, méditative ou pastorale, telle celle de Claude Tassin 
parue en 1997. 

P. Bonnard tient un très grand compte des caractéristiques littéraires 
en particulier des cinq instructions toutes terminées par « et il arriva quand 
Jésus eut achevé ces instructions ». Il situe le milieu historique dix ou 
vingt ans après la destruction de Jérusalem par les Romains. Son ambition 
est de comprendre et de faire comprendre le texte du premier évangile. Son 
intention première est « d'écouter la catéchèse matthéenne », et donc d’in- 
terpréter les gestes et les paroles du Christ dans le contexte littéraire que 
leur donne le premier évangile. 

L'appendice très précieux là où un complément dans le commentaire est 
apparu nécessaire, donne à cette édition toute sa valeur actuelle. Nous ne 
pouvons qu’encourager l’utilisation de ce commentaire pour toute étude de 
Matthieu. 

Ÿ MAURICE CARREZ 


André Thayse, Jean, L'évangile revisité, Cerf/Racine, Paris/Bruxelles 2001, 
282 pages. 


La page de couverture annonce une lecture de Jean qui sort des sen- 
tiers battus de l’approche historique et exégétique chrétienne et qui recourt 
en outre à des voix provenant de la philosophie, de la psychanalyse, de 
l’exégèse juive. Cette visite de l’Evangile de Jean s’apparente ainsi à une 
auberge espagnole où le commentateur apporte autant que le texte visité. 
Le lecteur/visiteur est invité à une méditation dont la richesse et la perti- 
nence tiennent à la culture et à l’imagination du guide et aux associations 
d’idées qu’il opère plus qu’à un effort herméneutique conséquent. 

Il n’est pas question de nier l'intérêt d’une telle entreprise ni le plaisir 
qu’on prend à la lire. Les recours aux auteurs de confession juive sont 
particulièrement suggestifs, Abécassis, Neher, Chalier, Rosenzeig, Vigée, 
Lévinas ; et ceci est en soi une grande leçon. 

Quant à l’exégèse offerte par le commentateur, elle hésite entre le 
premier degré et l’ésotérique. On oublie ainsi que le texte évangélique lui- 
même constitue une relecture de l’événement fondateur en fonction des 
situations et des besoins de la communauté chrétienne, surgis trois ou 
quatre générations plus tard. Cette relecture fut composée en un texte mi- 
nutieusement construit (une sorte de tragédie antique en plusieurs tableaux) 
et en un langage qui doit beaucoup au symbolique. Or ce langage symbo- 
lique n’a rien d’ésotérique. Les clés en apparaissent à la lecture attentive du 
texte ; elles peuvent être très simples. Ainsi, la métaphore du père et du fils 
traverse l'Evangile de Jean de bout en bout ; elle est elle-même doublée de 
la métaphore de l’envoyé et du père qui envoie ; elle est plus que toute 
autre déterminante pour comprendre Jean. L'auteur de cette visite ne nous 
indique pas cette clé ; il en parle à peine ; le « Père » est pour lui simple- 
ment une autre façon de dire Dieu, le créateur. 

Qu'on lise donc ce livre ; on en tirera profit. Mais qu’on relise aussi le 
texte de Jean dans sa simplicité et qu’on le redécouvre comme neuf à 
travers les clés symboliques qu’il fournit lui-même au lecteur. On s’aper- 
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cevra enfin que la simplicité du texte n'ôte rien à son mystère et que le 
mystère biblique peut se pressentir dans un texte qui est à la portée de tous. 


FRANCIS GROB 
Mulhouse 


Lewis R. Donelson, From Hebrews to Revelation. A Theological Introduc- 
tion, Westminster/John Knox Press, Louisville (Kentucky) 2001. 161 
pages. 


Un théologien américain modeste et pointilleux présente les derniers 
livres de la Bible, les moins lus, les plus ignorés du N.T. : l’Epître aux 
Hébreux, Jacques, la Première de Pierre, Jude et la 2?" de Pierre (ensem- 
ble), les trois Epîtres de Jean, l’ Apocalypse. Il veut nous convaincre que 
ces neuf livres ont des choses à dire qui seraient des plus utiles au lecteur 
moderne. 

Ainsi, dans l’Epître de Jacques, on découvre un texte qui traite d’éthi- 
que théologique chrétienne. On examine les thèmes abordés, leur succes- 
sion, leur juxtaposition ; on butte sur deux principes qui s’avéreront prin- 
cipes directeurs théologiques de la pensée de toute l’épître : 1) mettre en 
pratique la parole qui est loi parfaite, loi de liberté ; 2) la foi sans les 
œuvres est morte (1,22-25; 2,14-26). 

Aünsi, pour l’Epître aux Hébreux, on prend pour point de départ le 
thème de Jésus, grand prêtre selon l’ordre de Melchisédek ; on découvre 
l'importance religieuse de ce thème de la prêtrise et du sacrifice mais aussi 
sa nouveauté. En effet, le modèle choisi n’est pas celui qui domine l’An- 
cien Testament, la prêtrise des Lévites, mais ce modèle marginal dont l’épf- 
tre tire un parti exceptionnel : un portrait de Jésus original qui approfondit 
notre perception de son action salutaire. 

Ainsi, l’ Apocalypse raconte enfin le terrible combat du mal contre le 
bien, de Dieu contre le diable, les malheurs des justes, le jugement des 
méchants, le sang qui coule en revanches interminables. Toutes les visions 
positives et l’adoration des fidèles sont assombries par la colère de Dieu et 
par le cauchemar des persécutions pour ne déboucher qu’au dernier cha- 
pitre sur une reprise des plus belles promesses bibliques de paix et de 
nouvelle création ; et même alors, qui peut oublier le prix en violence et en 
désastre de cette paix parfaite si passionnément espérée ? 

Il reste que ce panorama de la fin du Nouveau Testament. nous aura 
fait apprécier la grande diversité des premières théologies chrétiennes et 
combien cette diversité est une richesse. 

FRANCIS GROB 
Mulhouse 


Robert Somerville, La première épître de Paul aux Corinthiens, Tome 1, 
Éditions Edifac, Vaux-sur-Seine 2002. EE 22. 254 pages. 


L'auteur a été amené par les questions d’éthique à rédiger ce commen- 
taire assorti de cinq excursus, qui bizarrement ne figurent pas dans la table 
des matières. 
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Le premier excursus (la communion) situe les différents sens que 
prend ce terme comme « réalité objective créée et donnée par Dieu ». Il cite 
à ce propos M. F. Baslez (1998) sans la mentionner dans la Bibliographie. 

Dans le deuxième excursus (la douceur et l'autorité de Paul), Paul, 
l’homme au caractère affirmé, transformé par sa conversion à Jésus-Christ, 
éprouvait à l'égard de ses frères et sœurs en Christ une forte affection. Sa 
douceur se voit aussi dans la manière dont il exerce son autorité d’apôtre : 
il cherche à convaincre et non à contraindre. 

Le troisième excursus (la discipline ecclésiastique) nous présente un 
Paul qui enseigne et clarifie ; puis cherche à corriger les déviations et qui, 
enfin, envisage des cas où l’Église doit prendre des mesures disciplinaires. 
Son exemple devrait aider les Églises à éviter les deux erreurs opposées : 
un laxisme qui peut favoriser le développement d’une infection et le rigo- 
risme qui transforme l’Église en tribunal. 


Le quatrième excursus (l'honneur et la honte dans le monde hellénis- 
tique) décrit la Grèce ancienne, où ce qui était vertueux était la recherche de 
l'honneur. Dans une société inégalitaire, ce jeu n’offrait pas les mêmes 
chances à tous. Dans une ville commerçante comme Corinthe, la richesse 
pouvait être source d’honneur. Du côté des gens sans importance, on trou- 
vait les travailleurs manuels, notamment les esclaves. Les procès étaient un 
des moyens d’asseoir son rang et sa réputation. Paul opère un renverse- 
ment des valeurs, il ne craint pas de mettre en avant sa faiblesse. Ce retour- 
nement qui découle de la foi en Christ se traduit aussi par une nouvelle 
attitude à l’égard des autres : ainsi disparaît une des principales causes 
d’esprit partisan, de divisions ou de procès. 

Le cinquième excursus (l’apôtre Paul et le divorce) aborde avec une 
perspective pastorale les divers cas qui pouvaient se présenter dans la 
situation d’alors. Ce n’est que le tome 1, bien des aspects seront abordés 
dans le Tome 2. 


MAURICE CARREZ 


Pierre Prigent, Les secrets de l’Apocalypse. Mystique, ésotérisme et apo- 
calypse. Editions du Cerf (Lire la Bible), Paris 2002. EE 15. 104 
pages. ISBN 2204069655 


Pierre Prigent, le meilleur connaisseur de l’ Apocalypse du monde 
francophone nous offre un livre passionnant. Il commence par poser la 
question (prédiction ou prophétie ?) et rappelle que l’ Apocalypse annonce 
aux fidèles qu’ils peuvent à nouveau accéder au paradis pour y manger le 
fruit de l’arbre de vie. Puis il enracine l’ Apocalypse johannique dans la 
prophétie biblique : Jérémie 50-51, Ezéchiel 16-28, Daniel, suivi du pre- 
mier livre d’Hénoch, du quatrième livre d’Esdras, du deuxième livre de 
Baruch, sans oublier Qumran avec 26 textes qu’il regroupe sous diverses 
rubriques. 


Il en résulte une eschatologie dont le double caractère (elle est à la fois 
présente et future) offre une originalité remarquable : on attend la Fin mais 
seulement au titre d'achèvement ou de révélation universelle. Dès mainte- 
nant les fidèles en reçoivent les arrhes. 
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Le message ainsi délivré aux petites communautés chrétiennes d'Asie 
Mineure qui tremblent devant les menaces du pouvoir impérial tout-puis- 
sant est que Dieu fait de ses fidèles des citoyens du ciel, des vainqueurs 
admis à participer à l’adoration que l'univers entier rend au seul Dieu 
vraiment Tout-Puissant, sans même que les hommes s’en doutent. Dans 
leur culte, les chrétiens sont transportés non seulement au ciel, mais aussi 
dans les derniers temps, car le règne de Dieu y est confessé. Le paradis de 
la fin (Apocalypse 22, 1-5) rappelle Genèse 2, 10 et 3 repris en Ezéchiel 
47, 1-2. Jésus assure aux chrétiens d’Ephèse qu’il leur offre le fruit de 
l'arbre de vie. Les robes blanches ont été lavées dans le sang de l’agneau 
(7.14) et le vrai paradis est la résidence de Dieu et de l’agneau (22, 1.3). 

Pierre Prigent ajoute en appendice une œuvre chrétienne assez mysté- 
rieuse : les Odes de Salomon, hymnes du début du second siècle avec un 
texte d’une rare splendeur. Les rapprochements touchent au plus profond 
du message théologique et mystique de l’ Apocalypse. 


MAURICE CARREZ 


Marc-André Charguéraud, Les papes, Hitler, et la shoah. Labor et Fides, 
Genève 2002. 167 pages. 


Ce livre très documenté et nuancé nous propose plusieurs éléments 
destinés à dépasser les polémiques ouvertes ou entretenues par Le Vicaire, 
d’'Hochutt, Hitler's Pope, de John Cornwell, et plus récemment le film 
Amen de Costa Gavras. 

D'abord l’auteur exploite toutes les informations auxquelles les histo- 
riens ont désormais accès. Ensuite, il se livre à l’élucidation du contexte 
d’affrontement des années 1932-1945 : le monstre rampe et trompe les 
Occidentaux comme il s’allie ou se bat avec la Russie soviétique. Enfin et 
surtout ce travail d’historien ne revendique la défense ou le procès d’aucune 
cause. Sa méthode est ainsi définie : « Il est important de tenter de s’abs- 
traire des réactions passionnelles pour se replacer dans la situation qu’ont 
vécue les gens de cette époque. C’est un exercice plus difficile que d’accu- 
muler les arguments d’une thèse ». 

Plusieurs thèses se dégagent de ce travail d’archiviste sensible. 

1) Il n’est pas définitivement établi que l’antijudaïsme chrétien en 
général et catholique en particulier soit la source principale, voire unique, 
de l’antisémitisme nazi. 

2) Nombre des initiatives, médiations ou protestations de Pie XII ont 
été mieux comprises des contemporains que nous ne le pensons, ainsi 
qu’en témoignent les réactions adverses, tel Hitler furieux et menaçant 
après l’encyclique du 21 mars 1937. | À 

3) Les moyens de communication et de diffusion au service du Vatican 
- radio, journaux, tracts, lettres — sont moins efficaces que ne le laissent 
penser les techniques actuelles d’information massive et mondiale. 

4) L'histoire se focalise à juste titre sur Hitler et la shoah, mais d’autres 
atrocités contemporaines demandent réflexion ; l'extermination des polo- 
nais (5 400 000 dont 2 500 000 catholiques) ou le génocide religieux de 
350 000 orthodoxes serbes par les Oustachis croates (et catholiques). 
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5) Toute condamnation des persécutions nazies « rendait la situation 
plus difficile sans rien changer ». Restaient les opérations ponctuelles et 
caritatives de sauvetage. 

6) Les Alliés occidentaux, en guerre, ne furent guère attentifs aux 
appels au secours et à la demande de grands moyens. 

7) Enfin, et surtout, la fameuse résistance protestante fut très modeste 
et, malgré les héros, moins héroïque qu’on ne le dit, de même que le silence 
des papes, certes prudents, fut plus parlant qu’on ne le croit. 

En somme, les papes des années 1933-1945 étaient d’abord les chefs 
responsables de l’Eglise catholique comme institution, finalement trompée 
par ce « Concordat dénaturé ». Il y avait souvent dans les Eglises plus de 
chrétienté défunte que de christianisme confessant. Hitler l’avait compris 
et nous fûmes pris. 

MICHEL LEPLAY 
Paris 


Esther Benbassa et Pierre Gisel (éds.), L'Europe et les Juifs. Labor et 
Fides, Genève 2002, 215 pages. 


Ce très riche ouvrage nous propose les Actes d’un colloque tenu en 
1998 puis 2000 à l’Université de Lausanne, sur le thème de « L'Europe et 
les Juifs ». La première partie du dossier est historique : travail de mé- 
moire sur le judaïsme péninsulaire en Espagne, puis sur le judaïsme médi- 
terranéen, la kabbale et le christianisme, enfin la Réforme et les Juifs. 
Deux thèses traversent ces diverses communications : l’Europe n’est pas 
homogène dans ses relations avec les Juifs, celles-ci ne sont pas constam- 
ment identiques. Dès l’introduction le lecteur prend conscience de la si- 
nuosité des problématiques, des interférences redondantes et des hésita- 
tions d’une histoire où se croisent trois paramètres historiques constam- 
ment pris en compte : le judaïsme dans son originalité persistante, le chris- 
tianisme dans son évolution imprévisible et la modernité en « processus de 
modernisation ». - 

Les travaux du colloque s’orientent alors dans une direction plus 
spéculative et prospective. Si le christianisme sous sa forme protestante et 
libérale se rapproche volontiers du judaïsme, n’est-ce pas parce que ces 
deux traditions religieuses sont les plus concernées par la modernité, et 
que, paradoxalement, si, le protestantisme s’y adapte, le judaïsme la récuse ? 

La « décomposition culturelle et politique de l’Europe », récente, 
appelle des recompositions religieuses. Notre histoire plurielle, avec ses 
différents jeux d’interaction, conclut Pierre Gisel, pourrait être véritable- 
ment habitée comme histoire commune, qu’on soit Juif ou Gentil (p. 24) 

Mais ce résumé d’une introduction substantielle qui survole l’ensem- 
ble n’est qu’une invitation pressante faite au lecteur : le recueil des Actes 
de ce colloque constitue une mine d’informations, de réflexions et de pro- 
positions pour construire ensemble une prochaine Europe, celle qui hérite 
aussi bien d’Erasme et de Luther, d’Uriel da Costa et de Spinoza, que 
d’Edith Stein et de Simone Weil... On notera l'intérêt de l’étude présentée 
par Philippe Burin sur « L'Allemagne nazie et les Juifs » et la spécificité 
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de cet antisémitisme, et des ultimes réflexions sur « la modernité juive » 
(Pierre Bouretz) et « L'avenir du judaïsme en Europe » (David Banon). 

En conclusion, Esther Benbessa (« Vers une Europe plurielle ? ») prend 

en compte la déchristianisation, le repli des musulmans et des juifs sur des 

identités propres, et en appelle à une identité européenne « inclusiviste », 

à un avenir construit « dans la mobilité et l’ébullition culturelles » (p. 

203), à la fin des hégémonies conflictuelles et l'ouverture d’une sympho- 

nie plurielle. 
MICHEL LEPLAY 
Paris 


Fadiey Lovsky, /corps-âme-esprit] par un protestant. Le Mercure dau- 
phinois (Choisir la guérison), Grenoble 2002. 18 cm. 80 pages. ISBN 
2913826210. EE 10. 


Les éditions Le Mercure dauphinois de Grenoble lancent une collec- 
tion intitulée « Choisir la guérison » dans laquelle elles proposent aux 
différentes traditions spirituelles présentes en France d’aborder un même 
sujet. C’est ainsi que cette collection contient déjà pour le sujet [corps- 
âme-esprit] les participations d’un bouddhiste, d’un catholique, d’un juif, 
d’un musulman, d’un orthodoxe, d’un philosophe. C’est ici la participa- 
tion du protestant. 

Présentation agréable, facile à lire grâce aux suggestions d’un dialo- 
gue fictif induit par des différences d’opinions. L'auteur, historien de for- 
mation, sait bien que les affirmations anthropologiques les plus assurées 
du passé sont devenues mouvantes et demandent à être reformulées pour la 
réflexion de nos contemporains. La lecture de cet opuscule ne permettra 
pas de bâtir une conviction mais elle tend à ouvrir le chantier : sa qualité 
première de simplicité y participe largement. 

JACKY ARGAUD 
Paris 


Jean-Pierre Schnetzler, [corps-âme-esprit] par un bouddhiste. Le Mer- 
cure dauphinois (Choisir la guérison), Grenoble 2002. 18 cm. 175 
pages. ISBN 2913826202. EE 16,80. 


Toujours dans la perspective des éditions du Mercure dauphinois de 
Grenoble de poser un sujet unique aux différentes traditions spirituelles 
présentes en France, nous avons ici et pour le sujet [corps-âme-esprit] la 
participation d’un bouddhiste. L'auteur, psychiatre et psychanalyste, ré- 
pond à sa façon à la question anthropologique fondamentale. Il part d’une 
réalité simple : les Français ne connaissent pas en profondeur le boudd- 
hisme. Aussi est-ce l’occasion pour lui d’expliciter de manière assez dé- 
taillée les facettes de la pensée (complexe) de cette tradition spirituelle. 

Cela ne veut pas dire que ces pages soient difficiles à lire. Au con- 
traire, l’effort pédagogique y est certain et réussi. Mais le sujet n’est pas 
simple et l'exposition n’a pas fait l’économie de la complexité d’une telle 
réflexion. Par un tel biais — assez inattendu, il est vrai — cet opuscule 
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devient une véritable introduction à cette spiritualité. Sa densité n’enlève 

nullement l'agrément de lecture, et rien n’y manque : ni les sources biblio- 
graphiques, ni le glossaire. 

JACKY ARGAUD 

Paris 


Daniel Bourguet, La repentance, une bonne nouvelle, Réveil Publications 
(Veillez & Priez), Lyon 2002. 20 cm. 120 pages. ISBN 2902916884. 
EE 8,75. 


Cet ouvrage reprend ici l’ensemble de la retraite spirituelle de la Fra- 
ternité des Veilleurs à Orsay en mars 2000. Aussi ne décline-t-il pas la 
question de façon systématique mais plutôt sur le mode existentiel, soule- 
vant patiemment toutes les interrogations que soulèvent en chaque croyant 
les « ombres » de la vie. 

L'auteur nous fait partager ses découvertes de lecteur du texte bibli- 
que, un peu comme un jardinier visite son jardin bien-aimé : avec ardeur, 
humilité et patience. Il prend de ci, de là, un peu comme sa lecture s’est 
jouée de sa vie, comme sa lecture a joué dans sa vie. Aveu tout autant que 
recherche. Pas à pas. Fleur à fleur. Mot à mot. Verset à verset. Jusqu’à 
découvrir l’indicible seuil de ce feu qui brûle les scories et fait basculer la 
vie vers l’infini du pardon sans limite. 

Un ouvrage, non pour convaincre, mais pour offrir le partage. 

JACKY ARGAUD 
Paris 


Daniel Bourguet, Dieu au cœur de nos vies : lettres. Réveil Publications 
(Veillez & Priez), Lyon 2002. 20 cm. 125 pages. ISBN 2902916892. 
ÉES8,75. 


Ces lettres ici réunies ont été, à l’origine, envoyées à tel ou tel membre 
ou à l’ensemble de la Fraternité des Veilleurs par l’auteur pour aider leurs 
destinataires dans la vie de prière personnelle et dans les engagements pris 
dans l’Eglise et dans le monde. 

Un tel ouvrage accompagnera au quotidien ceux qui voudront le lire. Il 
ne se discute pas, ne s’évalue pas. II s’apprécie. Il se déguste. Tout à la fois 
profond et léger, en ce qu’il ne pèse pas sur autrui, et pourtant nourrit celui 
qui le partage. Sa proposition ne porte pas sur l'exemple mais sur le par- 
tage de ce qui fonde. 

Et s’il y a une tonalité forte qui ressort au bout du compte, c’est bien 
celle de la joie, simple et essentielle comme une fugue, une danse, un 
fs un silence, et au-delà des dispositions personnelles de l’auteur, un 
chemin. 


« Dieu au cœur de nos vies ». … un chemin de partage de l’essentiel. 


JACKY ARGAUD 
Paris 
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Bernard Reymond, Le Protestantisme et la musique : musicalité de la 
parole, Labor et Fides. Genève 2002. 


Florent Schmitt qui avait à 34 ans composé un spectaculaire « Psaume 
XLVII » trouva avec l’âge le chemin de la brièveté et de l'humour avec ses 
« Cinq chœurs en vingt minutes ». Il ne faut pas cinq heures pour une 
première lecture, cursive, d’une des dernières et nombreuses publications 
de Bernard Reymond. En 170 pages d’un livre de petit format, l’auteur 
enjambe les siècles, les styles, les théologies et même les architectures (de 
pierre ou sonores) avec aisance. Lui-même reconnaît les limites de ses 
connaissances ès-musiques. Mais, comme bien des découvertes en chimie 
ont été faites par des physiciens, pourquoi un spécialiste de l’architecture 
religieuse (et de bien d’autres domaines) ne s’emploierait-il pas à l’apolo- 
gie de l’accordéon sans bretelles, mais souvent avec pédalier, qu’est l’har- 
monium ? Pour l’auteur, il doit y avoir une madeleine de Proust cachée 
derrière le clavier d’un instrument qui, pour plus d’un croyant, a la patine 
telle que l’orgue électronique ne connaîtra jamais. (p. 112). 

Refus ou acceptation des instruments ou de la polyphonie au culte ? 
Pour les Pères de l’église d'Orient, l’aulos était du diable. En Occident les 
instruments et les textes devenus incompréhensibles par superpositions 
faisaient problème. Le purisme est une question de tempérament (humain). 
Les lignes de partage traversent les siècles et les confessions : optimisme 
culturel luthérien et frilosité zwinglienne. De cette dernière on trouve en- 
core des traces chez Karl Barth qui, avec une bienheureuse inconséquence, 
adorait (si j'ose m’exprimer ainsi) Mozart (p. 130). 

A propos de l’opéra, Voltaire ironisait : « Ce qui est trop sot pour être 
dit, on le chante » (p. 10). 

Le Psautier huguenot et le meilleur de l’hymnologie luthérienne ne 
posent pas ce genre de problème. Genève et Wittenberg ont évité la bana- 
lité par la sobriété et par la spiritualité. Lucidité et profondeur des textes 
suscitaient des structures sonores « a-magiques » (Boris de Schlæzer). 
On laisse les philtres, les envoûtements, les leurres dépersonnalisants au 
magicien de Bayreuth (p. 33). 

FRANCIS MULLER 
Strasbourg 


Robert Weeda, Le psautier de Calvin. l’histoire d’un livre populaire au 
XVE siècle (1551-1598). Brepols, Turnhout 2002. ISBN 2-503-51343-3. 


Constatant que « le Psautier de Genève a été avec la Bible en langue 
vernaculaire l’un des principaux outils de la diffusion de la “religion pré- 
tendue réformée” en pays francophones au cours du XVI siècle » (p. 5), 
l’auteur cherche à en suivre le cheminement en s’intéressant beaucoup, et 
non sans originalité, à la manière dont on a chanté les psaumes, à celle dont 
on a appris à le faire et à leur usage en général, tant au temple (on se 
demande pourquoi il préfère dire « à l’église ») et dans les écoles protes- 
tantes, que « par les maisons et par les champs » , sur la place publique ou 
lors des confrontations avec les catholiques. En fin de volume, il examine 
une trentaine de psaumes sous l’angle de leurs qualités musicales pour 
inciter à mieux les chanter aujourd’hui. 
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Pour brosser son tableau, Weeda a glané beaucoup d'informations 
dans les publications existantes, en particulier dans des monographies 
consacrées à des situations locales. Sa connaissance du néerlandais lui 
permet de surcroît d'exploiter des sources et de signaler des faits que 
d’autres chercheurs sont contraints de laisser de côté. Cette ouverture sur 
un champ trop souvent méconnu des francophones fait regretter qu’il ne se 
soit pas intéressé davantage (ou n’ait pas pu le faire) à l'influence du 
psautier de Genève dans les communautés réformées d'expression alle- 
mande et en territoires d'expression hongroise (la mélodie des psaumes de 
Genève y est encore en usage y compris chez les unitariens). 

Toutes ces informations constituent une sorte de mosaïque dont les 
détails retiennent souvent l'attention, mais sans que le propos d’ensemble 
apparaisse toujours clairement. Trop de répétitions et des relâchements 
dans l'écriture donnent l’impression que la rédaction de ce livre n’a pas 
toujours été conduite avec toute la fermeté voulue. Plusieurs coquilles 
incitent à l’utiliser avec prudence (l’auteur écrit par exemple « L'Evitaz » 
au lieu de « L’Etivaz », il fixe l’ouverture de l’Académie de Lausanne à 
1547 alors qu’elle est de 1537, etc.). Et puis l'édition proprement dite 
semble avoir été faite à la va-vite : la mise en pages manque de clarté et 
plusieurs illustrations, pourtant bien choisies, sont de très mauvaise qua- 
lité. C’est dommage. 

BERNARD REYMOND 
Pully (CH) 


Érasme, La langue. Introduction, traduction et annotations de Jean-Paul 
Gillet. Labor & Fides, Genève 2002. ISBN 2-8309-1004-3, EE 38,15. 
350 pages. 


Il est l’un des plus grands humanistes de la Renaissance. Et l’on sait 
peut-être qu’en plus de ses débats avec Luther sur le libre arbitre on lui doit 
un introuvable Éloge de la folie. Mais on le pratique peu. Il faut donc 
savoir gré à Jean-Paul Gillet d’y remédier en publiant, après tant de siè- 
cles, cette première traduction française de la non moins fameuse Lingua 
de l’érudit que fut Érasme et dont l’œuvre se lit comme celle d’un précur- 
seur de la réflexion actuelle en théologie comme en philosophie. 

Au seizième siècle la pensée occidentale est en train de changer de cap. 
Le discours sur l’Etre, validé par l’approche médiévale du langage, est 
pris de vitesse par des considérations sur la nature même du langage, 
considérations sous le couvert desquelles la raison (ratio) va chercher à 
s’arroger la primauté au détriment de la foi, tandis que, d'autre part, ces 
mêmes considérations sont, sans doute assez timidement, mais déjà foca- 
lisées néanmoins sur le langage de la foi, en particulier, sinon sur la foi 
comme langage. Langage qui participe à la fois du corps et de l’âme, de la 
chair et de l’esprit. De l’église et du monde. Il en atteste la jointure au point 
même où, dans chacun de ces couples, l’un des deux termes « rompt » 
avec l’autre, s’en écarte pour mieux en souligner la compatibilité, la capa- 
cité réciproque d’un « contact ». Langue ou langage, voilà ce par quoi le 
corps se dote, pour ainsi dire, d’une embouchure ou par quoi la parole 
prend corps, se fait chair ; c’est aussi la raison pour laquelle l'expression 
de la foi est avant tout d'ordre liturgique bien plutôt qu’essentiellement 


FOI & VIE CI (DÉCEMBRE 2002) 5 101 


dogmatique. Érasme gravit la même montagne que les Réformateurs, mais 
par un autre versant. 

La mise en question de l’église n’est pas moins sévère d’un côté 
comme de l’autre, tant du côté de l’humanisme que de celui de la Réforme. 
Et si avec Erasme l’église se voit rappelée à l’ordre, c’est à celui des mots. Son 
avenir passe par le langage, c’est-à-dire par la prédication. Par l’actualisation 
de la parole de Dieu. Non par la manipulation mais par le maniement des mots. 

Comme le rappelle Érasme, ni plus ni moins que « mort et vie sont au 
pouvoir de la langue » ; mais la langue ne se résout pas pour autant à la 
manie des mots. Car, afin de « parler à propos », il faut également savoir 
« se taire à propos ». Et baliser de la sorte le champ dans les limites duquel 
va s’élaborer une morale — ou, si vous y tenez, une éthique du langage. En 
effet, c’est par le langage qu’on vient au monde et que, venant au monde, 
on rompt avec son passé. On peut aussi s’y enliser. Grâce à la versatilité 
propre à tout langage, on peut confesser Dieu. On peut aussi s’en écarter, 
tout comme on peut par ailleurs continuer de parler sans jamais parvenir à 
rien dire pour autant. Arrive même un moment où, pris dans les mailles de 
la langue, on finit par trébucher, on y tombe. On fait un lapsus, signe d’une 
langue qui s’est pour ainsi dire débridée, n’ayant pas su garder le silence, 
et pas davantage son souffle. 

C’est dans le silence que se forge la parole — celle en tout cas qui fait 
la différence entre l’humain et l’animal — de même que le Verbe de Dieu se 
forge dans le mystère qu'est Dieu. Et si parler équivaut alors à « rompre » 
le silence, ce silence n’est autre que celui de la chair où le Verbe prend 
corps, celui du réel qu’à son tour rompt l’homme par sa parole quand il fait 
alliance avec l’autre, avec le Tout Autre. C’est un silence où, loin de s’en- 
fermer en soi, on est à l’écoute l’un de l’autre, et sont alors tus tous les 
bruits du monde comme toutes ces rumeurs auxquelles nous expose toute 
langue qui récuse sa bride. Il n’est de silence que comblé par la parole. Ce 
qui ne veut pas dire que le silence soit à l’opposé de la parole. Il en est la 
condition : c’est quand on parle — et qu’on le fait à bon escient — que le 
silence est d’or. La langue est une arme à deux tranchants : symbolique, 
elle guérit ; mais elle peut aussi diviser, et elle est alors diabolique. Et 
Érasme de conclure en soulignant la fonction essentiellement liturgique du 
langage : la liturgie ne dépend pas du geste, lequel est au mieux un sym- 
bole vide, à l’écart du monde et de la foi, à l’écart même du langage quand 
il n’en est pas un simple lapsus. Elle dépend de la parole, une parole qui 
n’a lieu que dans la conciliation des opposés. 

Outre l’excellente introduction de J.-P. Gillet, d’abondantes notes ainsi 
que plusieurs index font de ce livre un instrument de réflexion qui ravira 
plus d’un lecteur. 

GABRIEL V AHANIAN 


Strasbourg 


Simone Pacot, Reviens à la vie! L'évangélisation des profondeurs, Édi- 
tions du Cerf (Épiphanie), Paris 2002. EE 19,00. 266 pages. 


L'ouvrage de Simone Pacot s’ouvre sur une déclaration de principe 
selon laquelle « la loi de Dieu est par avance inscrite dans les cœurs, 
gravée au fond de l’être, c’est la loi intérieure qui habite tout homme, toute 
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femme. Elle est valable pour tous, en tous temps, en tous lieux. Elle n’est 
pas facultative : y adhérer mène à un chemin de vie ; la transgression 
entraîne une forme de mort » (p. 17). 

La brutalité d’une telle affirmation ontothéologique nous oblige à faire 
deux remarques : 

1. L'innéisme qu’elle véhicule s’oppose radicalement à la tradition 
thomiste résumée dans l’adage « Nihil est in intellectu quod non prius 
fuerit in sensu » (il n’est rien dans l’intellect qui ne fût d’abord dans les 
sens. Voir saint Thomas d'Aquin, Somme théologique I, 84,3). On se 
demande comment la position de Simone Pacot qui confond la puissance et 
l'acte, et qui débouche sur le nécessitarisme moral, a pu échapper à la 
vigilance des censeurs chargés de délivrer le Nihil obstat et l’Imprimatur 
dont l’ouvrage se réclame. 

2. Notre seconde remarque est un constat. L'histoire récente a révélé 
les conséquences ravageuses de l’innéisme. Elle permet encore d’affirmer, 
après coup, que celui-ci relève de la volonté plus ou moins tacite d’inter- 
dire au lecteur l’échange critique qui pourrait remettre en cause la posses- 
sion tranquille d’idées toutes faites (voir Hannah Arendt, les Origines du 
totalitarisme : le système totalitaire, Seuil (Points), Paris 1972, ch. I, 1, 
« La propagande totalitaire »). 

ROLAND SUBLON 
Strasbourg 


Marco Maria Olivetti (éd.), Intersubjectivité et théologie philosophique, 
Cedam (Biblioteca dell’ Archivio di filosofia), Padova 2001. ISBN 
88-1323474-0. EE 61,97. 823 pages. 


Si l’on peut parler vrai c’est sans doute parce qu’on peut également 
parler faux. Ou encore on parle ici français comme ailleurs on parle anglais 
ou italien, et qu’ainsi, à la limite, on pense français, anglais ou italien Mais 
on parle. Pour autant, et quel qu’en soit l’outil linguistique, peut-on jamais 
dire qu’on parle (de) Dieu lorsqu'on parle « sur » lui, à son sujet, comme 
s’il en était absent ? Et quand on pense à Dieu, est-ce à dire pour autant 
qu’on pense Dieu, plutôt qu’à quelque objet qui en tient lieu ? Ou encore 
n’est-ce pas que s’instaure alors un discours où le sujet en devient en 
même temps l’objet, un discours dans l’articulation duquel subjectivité et 
objectivité sont au mieux garantes l’une de l’autre. Garantes, mais seule- 
ment dans la mesure où elles ne sont pas insécables l’une de l’autre ni ne 
s’annulent l’une l’autre. En témoigne l’ultime question à deux temps qui, 
passant de l’impersonnel au personnel, du style objectif au style subjectif, 
porte aussi bien sur l’éternel que sur le quotidien, sur la rumeur que sur la 
vérité, et qu’à ses disciples pose Jésus lorsque, après leur avoir demandé 
qui dit-on qu’il est, il leur dit : « Et vous, qui dites-vous que je suis ? » Le 
Christ serait-il le Christ s’il ne devait en même temps, au regard des autres, 
passer pour tel ou tel autre ? et s’il n’était alors pour ses disciples qu’une 
sorte de fétiche, au sens freudien du terme ? ou encore — au motif que la 
parole qui, se faisant chair, n’en serait que le sujet et non tout à la fois 
l’objet — si la rencontre entre Je et Tu ne devait se donner lieu qu’en vertu 
d’une extase communielle de la réciprocité personnelle et non tout à la fois 
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au travers de l’asymétrie d’une relation comunicationnelle où Je et Tu sont 
comme « en souffrance », en suspens, voire en sursis dans l’espace imper- 
sonnel d’un Cela ? 


Vrai ou faux, on ne peut parler qu'avec un autre, avec tout autre qui, 
nous étant étranger de par son langage, nous est en fin de compte tout 
autre, voire le Tout Autre. La moindre parole exige de celui ou celle qui la 
profère qu'il ou elle ait un alibi — un témoin ou quelque autre document à 
défaut d’une preuve moins de son objectivité que de sa subjectivité propre, 
fût-ce au prix d’une subjectivité dissoute par son propre discours et pour- 
tant à l’affût de nouvelles écritures. Et pas davantage que le discours ne 
peut avoir raison du sujet en prétendant l’arraisonner avant de l’abolir, la 
philosophie ne peut avoir raison de Dieu s’il faut, afin de raison garder, 
qu'elle se dote d’une « raison sociale », et peu importe qu’on appelle cela 
justice ou droit et solidarité, ou encore tout simplement amour — l’amour 
qu’on fait avec des mots qui lui donnent corps. 

Il faut savoir gré à Marco Maria Olivetti de poursuivre avec la passion 
et la compétence qui sont les siennes l’œuvre déjà balisée par son maître, 
Enrico Castelli, dans une série de colloques étalés sur une trentaine d’an- 
nées. Convoquant comme ce dernier des pensées si diverses, il a vite 
appris qu’elles ne peuvent éclore qu’en évitant de penser en rond, d’autant 
que, tôt ou tard, il va s’agir, comme ultime emblème de l’intersubjectivité, 
de penser l’incontournable concept de Dieu. 

GABRIEL VAHANIAN 


Strasbourg 
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